是因为怕，是因为恨。”

    镜头切到另一个角落，他蹲在威亚底下，亲手检查钢丝绳的每一寸。“替身不是耗材，”他对导演说，“他们摔下去，骨头断了，疼的不是你。”

    最后一段影像，是新闻剪报的扫描件：《知名武指涉嫌泄露行业机密被永久除名》《多部影片更换动作团队》。画面定格在一张证件照上，郑临风的眼神和现在一模一样——冷，但没碎。

    放映结束，灯亮。陈默坐在原地，手里还攥着那盘带子。

    “他们说我疯。”郑临风靠在墙边，“可我知道，动作可以假，伤不能假，死不能假。我教人‘形意还原’，不是为了拍戏好看，是为了让挨打的人，真能护住要害。”

    他看向陈默：“你不用告诉我你从哪来的本事。可我知道，你每次‘演’，都在拼了命地真。这种人，不该被埋在群演堆里。”

    陈默终于开口：“如果我说，我每天都在演‘陈默’这个人，您信吗？”

    郑临风愣了两秒，忽然大笑，笑声在空房间里撞出回音。他抬手拍在陈默肩上，力道沉得像一场传承。

    “好小子。”他眼底发亮，“终于有人懂了——我们这些人，演到最后，演的都是自己救自己。”

    他从兜里掏出一张泛黄的纸，铺在桌上。是一页手写笔记，标题是《形意还原·心法初解》。没有招式图，全是关于呼吸、眼神、肌肉记忆如何与角色共震的描述。

    “给你。”他说，“条件只有一个——别让真本事，死在流量里。”

    陈默伸手去接，指尖触到纸页边缘。那纸很旧，边角卷起，像是被翻过无数遍。

    郑临风忽然问：“你爸的药，今天送到了吗？”

    陈默一怔。

    “你每次出工前，都摸包左边夹层。”郑临风淡淡地说，“动作很轻，可重复了二十七天。”