门开了一条缝。
陈默没动。他站在原地，看着那道光从门缝里漏出来，比昨夜更亮一些，像是有人在里面点起了灯。他没往前走，也没说话，只是把背包往肩上提了提，手指在夹层里碰了碰主厨刀的刀柄，确认它还在。
然后他转身，慢慢往主演区走。
走到一半，他停下，折返回去，从背包里取出一盒未开封的机油。这是昨夜扮演汽修技师时系统附赠的，标签还贴得整整齐齐，金属外壳泛着冷光。他蹲下，把机油放在仓库门口的水泥地上，又从笔记本撕下一页，用笔写了几字：“链条保养，防锈用。”没署名，也没多留。
他站起身，退后十步，背对着仓库站定，望着布景区的方向。风从棚顶缝隙吹下来，卷着些灰尘掠过脚边。他没回头，但能感觉到，那扇门在某一刻轻轻动了一下。
第二天清晨，天刚亮透，陈默又来了。
他没去化妆间，也没找副导演报到，而是径直走向布景区角落。那里原本堆着些废弃道具，他清出一块空地，从道具库借来一个塑料人偶，摆在地上，四肢僵直，头歪向一侧。他从背包拿出几张贴纸，分别贴在人偶背部、眼睑和手腕处，写着“尸斑集中于右侧”“角膜轻度浑浊”“尸僵中度”。
旁边放着他的笔记本，翻开一页，上面密密麻麻记着几行字：
“环境温度22c，尸冷速率约1.5c\/小时，推定死亡时间约6小时。但若地表为水泥，导热系数高，是否加速散热？误差能否压缩至±1.5小时内？”
他在最后一行画了个问号，合上本子，轻轻放在人偶手边。做完这些，他转身离开，走到棚外抽烟区站了会儿，等了十分钟，才慢步走回主演区。
当天傍晚收工时，他回来取本子。
人偶已被收走，贴纸散落在地。他蹲下捡起本子，翻开那页，发现页脚多了一行小字，墨迹很淡，像是用铅笔写的：
“尸冷速率非线性，看地表导热系数。”
字迹工整，笔力沉稳。
陈默盯着那行字看了很久。他记得自己在扮演“法医”时，系统只给了他标准流程：测直肠温、查尸斑、看角膜、推时间。那些知识像程序一样刻进肌肉记忆，用时自然浮现。但他从没想过，水泥地和木地板的导热差异，竟会影响死亡时间判断的精度。
他低头看着那行字，忽然意识到——系统教他“怎么做”，而这句话，告诉他“为什么”。
第三天，他又摆了新人偶。
这次他加了细节：人偶口角有白色泡沫状残留，胃部位置贴了“胃内容物：半消化米饭+青菜”，旁边标注：“死者进食后2小时死亡，为何胃排空程度显示已超过3小时？”
笔记本翻开新的一页，问题写得更具体：
“空腹状态是否影响胃排空速度？药物是否存在加速作用？若死者服药，毒物代谢路径如何影响尸检判断？”
他把本子放在原处，离开时特意绕远路，从仓库另一侧绕过。
清晨五点半，他提前到场。
仓库门开着一条缝，杂工站在人偶旁，低头看着本子。听见脚步声，他没抬头，只把笔放在本子上，是一支老式蘸水钢笔，笔尖还沾着墨。
“空腹服药，胃排空加速。”他说。
陈默站在两米外，没靠近。
“某些镇静类药物会刺激胃肠蠕动，尤其是与酒精同服时，代谢加快，胃内容物排空速度可提升40%。”他继续说，声音平直，没有起伏，“你写的‘半消化’，是看食物形态。但法医要看代谢痕迹——十二指肠是否有残留，胆汁是否反流。”
陈默点头，从背包拿出笔和本子，开始记。
“尸斑不是死人留下的印记，是血液在重力下的最后一次移动。”杂工说着，走到人偶旁，手指虚点背部，“它告诉你尸体躺了多久，有没有被移动过。如果尸斑分布与现场姿势不符，说明死后被搬动。”
他顿了顿，“喷溅血迹也一样。角度、密度、落地形态，都是力学结果。你算得出初速度，就能还原动作。”
陈默笔尖一顿。
他曾用系统技能判断过一起食物中毒事件——胃内容物检出农药，浓度超标，判定为误食。可当时没人问他：为什么偏偏是这种毒？为什么剂量刚好致死却未立即发作？为什么餐具上没有残留？
系统给了他“是什么”，却没教他“为什么”。
“法医不是看死人，”杂工看着本子，声音低了些，“是听死人说话。”
陈默抬起头。
“死人不会开口，但他们会留下线索。温度、湿度、衣物褶皱、指甲缝里的纤维……每一个细节都在陈述事实。”他抬起眼，第一次正对着陈默，“你写的问题，像在追问真相，不是走流程。”
陈默没说话。
他知道，系统给他的技能是完整的、精确的、可立即调用的。但那些知识像孤岛，彼此不