走远，才重新打开手机，把刚才拍的视频发给林雪，附了一句：“新组，有人盯上我了。”

    傍晚收工，他坐在公交末排，窗外天色渐暗。手机响了，林雪来电。

    “我查了周扬背景，北影表演系毕业，签了大公司，这次是重点推的新人。副导演确实是他亲戚，但不算近支，关系能用，但不敢太明目张胆。”

    “所以他想自己出头。”

    “对。而且他最近资源压你一头，心里不平衡。我建议换组，这个角色不值得你受气。”

    陈默沉默了一会儿。

    “我不想换。”

    “为什么？你明明有更好的机会。”

    他从包里抽出儿童安全手册，夹层里有一张泛黄的纸。是父亲年轻时的教师资格证复印件，边上还贴着一张小饭馆设计草图，铅笔画的，角落写着“老周家常菜”。

    “我爸也想开个饭馆。”他低声说，“他教了一辈子物理，退休后想做点自己的事。可没等开起来，就病倒了。他最后跟我说：‘要是能重来一次，我就早点动手。’”

    林雪没说话。

    “这个角色，像他。”陈默把复印件轻轻抚平，“我想替他做完那件事。”

    “可你现在被人盯着，随时可能被绊倒。”

    “我知道。”他望着窗外流动的灯光，“我不惹事，也不怕事。你帮我留意周扬，看他背后有没有人推。”

    “你要小心。”

    “我一直都很小心。”

    挂了电话，他靠在椅背上，闭了会儿眼。到站下车，走过两条街，拐进小区。刚进楼道，手机又响了。是场务组的短信：“明日拍摄调整，原定厨房戏提前至上午十点，请提前一小时到场准备。”

    他停下脚步，站在楼梯口看了几秒。

    原计划是下午拍，现在突然提前。他还没拿到主厨刀，也没试灶台火候。这种调整，通常要提前十二小时通知。

    他回拨场务电话，对方说：“刚接到副导演通知，说是导演临时改的。”

    陈默没再问。他转身走出楼道，往影视城方向走。夜风有点凉，他拉起卫衣帽子。

    西区旧食堂的铁门还在，锁没修，他用钢丝钳撬开，进去。灶台干净，他从包里拿出备用菜刀——是昨天试镜后买的，没用过。他点火，烧锅，倒油，开始练习翻炒动作。豆腐入锅，他控制手腕力度，让每一块都均匀受热。鸡蛋液缓缓倒入，半熟时翻拌，让蛋裹住豆腐。一遍，两遍，三遍。

    直到手机震动，显示时间已过四十分钟。

    他关火，擦净灶台，把刀收进包。临走前，他站在门口回头看了一眼。

    灶台冷了，锅底残留一圈焦痕。

    他转身出门，锁好铁链，把钳子放回裤兜。

    第二天一早，他提前两小时到片场。直奔储物间，钥匙还在架子上。开门进去，b柜的主厨刀静静躺在原位。

    他拿出手机，拍下刀的位置，连同时间戳一起发到工作群。

    然后他提着刀走向摄影棚，脚步平稳。

    棚内已经有人在布景。他走进厨房区，把刀放在操作台上，试了试砧板稳固性，又检查了燃气开关。蹲下身时，听见门口有人说话。

    “他还真来了。”

    是周扬的声音。

    “刀也找到了？”

    “不知道谁放回去的。”

    “可能是他自己记错了。”

    “也可能是……有人怕了。”

    陈默没回头，继续调试灶台旋钮。火焰“啪”地一声燃起，蓝火稳定，不偏不晃。

    他伸手试了试火苗高度，低声说：“火候正好。”