这是他上次扮演“警察”时顺手备下的，一直没用过。

    他不是警察，也不是医生。

    但他知道，有些事，不能因为没人管，就当它没发生。

    他重新坐下，从包里翻出一张皱巴巴的片场人员表，是前几天登记时顺手拿的。目光在“后勤组”一栏停留片刻，找到“李德全”三个字——场务老李的全名。旁边写着他的排班时间：每日17:00-22:00，负责餐食分发与场地清点。

    他用笔在名字下划了一道横线。

    然后翻开新一页，写下三个问题：

    1. 谁决定加辣盒饭的数量？

    2. 饭是从哪家配送？谁负责验收？

    3. 老李为什么换饭盒？换的是哪一盒？

    写完，他停下笔。

    他知道，只要他现在去问，一定会被拦下。说是调查，更像是找麻烦。可如果没人开始问，这件事就会像往常一样，被归为“意外”，然后被抹掉。

    他想起女儿画的那张“爸爸推箱子”的蜡笔画，夹在绘本里，已经有些褪色。那天他推的只是一个道具箱，没人看见，也没人在意。可今天，如果他不推这一下，可能会有人再也站不起来。

    他站起身，走到门边。

    板房的铁皮门被风吹得微微晃动，锁扣有些松。他伸手按了按，确认能关严。然后从背包里取出录音笔，握在手里试了试开关，声音极轻，几乎听不见。

    他把它放回口袋。

    明天第一班车是六点二十，餐车五点四十到片场。他得比平时早到。

    他坐回床边，没开灯，也没躺下。窗外，最后一盏值班灯也灭了。

    他盯着桌面，低声说：“如果没人查，那就我来。”

    话音落下的瞬间，楼下传来脚步声，由远及近，停在门口。

    门把手轻轻动了一下。