窗映出他模糊的影子。

    车门打开，他抬脚上车。刷卡时，包带突然松了，他伸手去扶，指尖碰到了绘本的边角。他没拿出来，只是把包重新背好，走到后排坐下。

    车子启动，他望着窗外流动的街景。一家便利店亮着灯，门口站着个穿校服的女孩，正低头看手机。她抬起头，朝车窗这边看了一眼。

    陈默下意识摸了摸包里的绘本。女孩没上车，公交车继续向前。他收回视线，闭了会儿眼。

    再睁眼时，车已停在下一站。门打开，一个中年女人抱着孩子上来，孩子哭着要喝水。女人手忙脚乱翻包，陈默从侧袋取出一瓶未开封的水，递过去。

    “谢谢啊！”女人接过，拧开喂孩子。

    陈默点头，没说话。孩子喝完，哭声停了。女人轻拍他的背，小声说：“不怕了，叔叔给水了。”

    陈默看着窗外，玻璃映出他半张脸。车灯扫过时，那张脸像是变了个人。

    下一站到了，他起身下车。夜风迎面吹来，他抬手扶了下包带，脚步没停。

    拐进小区前，他停下，从包里掏出那盒橡皮泥。包装还没拆，他看了看，又塞回去。

    楼道灯亮了。他一步步往上走，钥匙还没掏出来，门先开了。

    女儿穿着睡衣站在门口，眼睛睁得大大的：“爸爸，你今天回来得好早！”

    他蹲下，把她抱起来：“嗯，今天收工早。”

    她搂着他脖子：“我等你好久了。妈妈说你可能会晚，我就一直坐在门口。”

    他没说话，只是把她抱得紧了些。进门后，她滑下地，跑向客厅：“我给你留了饭！还热着！”

    他脱鞋，放下包。厨房里传来保温锅打开的声音。他走过去，看见桌上摆着一碗米饭，旁边是青菜汤和一小碟酱菜。

    “妈妈说，你爱吃这个。”女儿仰头看他。

    他点头，拉开椅子坐下。筷子刚碰到碗边，手机震了一下。他没看，继续吃饭。

    女儿坐在对面，手托着脸：“爸爸，你今天有没有做特别的事？”

    他咀嚼的动作顿了顿。

    “推了个箱子。”他说。

    “箱子？重吗？”

    “不重。但得推。”

    她歪头想了一下：“那你是不是……帮到别人了？”

    他抬头看她，嘴角动了动：“可能吧。”

    她笑了：“那你明天还会去推吗？”

    他放下筷子，认真看着她：“只要箱子还在那儿。”