“想教人点有用的。”

    她没问“教什么”“教谁”“怎么教”。她只是看着他，几秒后，伸手轻轻抚过他手背的纱布，“你一直都在教——用你的方式。”

    他没说话。

    她也没再问。

    两人站在厨房的灯光下，谁都没动。水龙头没关紧，一滴一滴往下落，砸在水槽里，声音很轻。

    第二天清晨，他比平时早起半小时。煮了粥，煎了蛋，把保温杯灌满热水，放进背包。出门前，他把那本深蓝色笔记本塞进夹层，拉链拉上时，发出轻微的声响。

    孩子们还在睡。他站在他们房门口，听了听呼吸声，轻轻带上门。

    李芸在餐桌边等他，手里拿着一片面包，“今天怎么这么早？”

    “想去汽修店再待会儿。”

    她点头，“别站太久，手还没好利索。”

    “嗯。”

    他开门，走出去。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

    他一步步下楼，脚步很轻。走到单元门口时，阳光正好斜照进来，落在他的鞋尖上。他抬手挡了挡眼，眯起眼睛。

    巷口小卖部的老板又探出头，“今天还拍？”

    “不拍。”

    “那来干嘛？”

    “学点东西。”

    老板笑了，“你这人，怪认真的。”

    他没接话，继续往前走。

    汽修店的卷帘门刚拉开一半，老师傅正往外搬废油桶。看见他，愣了一下，“又来？”

    “嗯。”

    “今天不采风？”

    “想问您件事。”

    “说。”

    “要是有人想学修车，零基础，您愿意教吗？”

    老师傅直起腰，抹了把脸，“谁？”

    “可能是一群听不见的人。”

    老师傅皱眉，“听不见？怎么教？”

    “用手语，用图，用动作。”

    “……那你呢？”

    “我试试。”

    老师傅盯着他看了几秒，忽然笑了，“你这人，看着蔫，心里火旺。”

    陈默没笑。

    他从背包里拿出那本深蓝色笔记本，翻开，指着其中一页。上面画着一个简单的课程表：每周六上午，基础工具认知；下午，简单电路更换。旁边标注：需准备手语翻译图卡、操作示范视频、安全防护装备。

    老师傅凑近看了看，手指在纸上点了点，“这扳手型号写错了。”

    陈默低头看。

    “这儿，该用14号，不是12号。”

    他拿起笔，改了。

    老师傅又看了会儿，忽然说：“我有个旧投影仪，能放图。你要用，拿去。”

    陈默抬头。

    “还有，”老师傅转身从柜子里翻出一本泛黄的册子，“这是我当年手写的教学笔记，字丑，但实用。给你。”

    他接过，册子很轻，边缘磨损，页角卷起。

    “谢了。”

    “别谢我。”老师傅摆摆手，“要是真能教起来，也算我这手艺，没白活这些年。”

    陈默把册子小心放进背包，夹在笔记本旁边。

    他走出店门时，阳光已经铺满了整条街。他抬手看了看表，离孩子们起床还有四十分钟。

    他没直接回家。

    他在路边的长椅坐下，打开笔记本，翻到新的一页。

    笔尖落下，写下第一行字：

    **“无声工作坊”筹备计划——第一阶段：场地、设备、师资联络。**

    他写得很慢，每一笔都稳。

    写到一半，手机震动了一下。

    他拿出来，是李芸发来的照片——儿子趴在桌上画画，画里是一个男人站在工作台前，周围围着几个孩子，手都在动，像在比划什么。

    配文只有两个字：

    “爸爸。”

    他盯着看了很久。

    然后低头，继续写。

    笔尖划过纸面，沙沙作响。