画、修车时放的那首老歌《一路平安》。

    他忽然起身，走进厨房，打开冰箱。李芸留的晚饭还在。他拿出饭盒，打开，看着里面的菜——清炒菠菜、红烧排骨、一碗汤。都是她常做的。

    他把饭盒放回，关上冰箱门，站在原地。

    然后，他打开燃气灶，调到最小火，把空锅放在上面。火苗蓝幽幽地燃着，他盯着看了十分钟，直到听见卧室传来翻身声，才关火，回房。

    第七天，他带了一双旧手套去汽修店。不是表演用的，是李芸早年做手工留下的，棉布材质，指头有些松。他戴上，站在一旁看老板换刹车片。

    “你戴那玩意干啥？”老板问。

    “手冷。”他说。

    老板笑了一声：“这行的手，早就麻木了。”

    陈默没摘。他学着老板的样子，每干完一环节，就摘下手套，用抹布擦手，三指搓拇指，一遍，两遍，像在洗去看不见的东西。

    中午，老板打开收音机，放了一首老歌。陈默听着，忽然低声跟着哼了半句。

    老板扭头看他。

    他没停，继续哼，声音很轻，但节奏准确。

    “你会这歌？”

    “小时候听我爸放。”

    “他也修车？”

    “嗯。”

    老板没再问。但下午他递扳手时，多看了他一眼。

    那天收工前，老板指着一辆待修的面包车说：“这车车主是个单亲妈妈，孩子上学用。你要是真想看，明天可以早点来，我让她女儿过来取书包。”

    陈默点头。

    “她女儿八岁，话不多。”老板顿了顿，“像她妈。”

    陈默低头，看着自己戴着手套的左手。小指微微动了一下。

    他没察觉。

    当晚，他坐在书桌前，翻开笔记本，写下一句新独白：“今天修完车，她女儿跑过来抱我。我愣住了。我怕我一抱，就再也放不开。”

    写完，他没合本子，而是轻轻念出声，语速缓慢，像在试音。

    念完一遍，他抬头看向卧室方向。门缝里透出一点光，李芸还没睡。

    他站起身，走到门口，轻轻推开门缝。儿子在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。他站在那儿，看了几秒，然后轻轻带上门。

    回到桌前，他把笔记本翻到第一页，从头读起。那些话不再是虚构的台词，而像某种真实生活的回声。

    他忽然明白林雪说的“痕迹”是什么——不是技巧的残余，而是生活刻下的裂痕。一个人怎么走路，怎么说话，怎么沉默，全是由这些裂痕决定的。

    第二天清晨，他提前半小时到汽修店。老板正在擦工具台，见他来，指了指里屋：“书包在桌上，她一会儿就到。”

    陈默点头，站在门口，没进去。

    七点十二分，一个小女孩走进来，扎着两个小辫，背着新书包，手里拎着一盒饼干。她走到老板面前，小声说：“叔叔，我来拿书包。”

    老板笑着递过去。

    女孩接过，转身时看见了陈默。她停下，看了他一眼，没说话，但眼神里没有防备。

    陈默弯下腰，平视她。

    “书包修好了。”他说，“拉链滑了，换了新的。”

    女孩点点头。

    “以后上学，别把水杯放侧兜，会漏。”

    她又点点头。

    “你爸爸……修车很认真。”

    女孩忽然说。

    陈默没动。

    “我爸爸说，那个叔叔修车的时候，会停下来听我说话。”

    他喉咙微动。

    “你也是修车的吗？”

    “不是。”

    “那你为什么每天都来？”

    “我在学。”

    “学什么？”

    “学怎么当一个……修车的爸爸。”

    女孩歪头想了想，从饼干盒里拿出一块，递给他。

    他接过，没吃，只是握在手里。

    老板在后面喊他：“愣着干啥？新活来了。”

    陈默站直，把饼干放进工具台抽屉，然后戴上手套，走向那辆面包车。

    他蹲下，打开车底护板，手伸进去摸索螺丝位置。

    左手小指，在进入阴影的瞬间，轻轻抖了一下。