制，每天六小时。老师都是业内资深，不讲虚的。”

    他接过，纸页边缘有些毛糙。

    “你会累。”她说，“但别怕累。怕的是，有一天你站在镜头前，突然不知道自己是谁。”

    陈默把排课表折好，塞进背包夹层，压在儿童绘本下面。他抬头看墙上的钟，指针指向四点十七分。再过四十分钟，幼儿园放学。

    手机震动。他拿出来，是李芸。

    他走出培训室，站在消防通道口，背对玻璃幕墙，按下接听。

    “签了？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。

    “嗯。”

    “林小姐说你要去培训，是真的？”

    “真的。”

    “那……要多久？”

    “三个月。”

    电话那头有短暂的停顿。他听见厨房水龙头滴水的声音，一滴，两滴。

    “家里没事。”她说，“你安心学。”

    “我知道。”

    “儿子刚才问……”她顿了顿，“说爸爸是不是要变成电视里的人了。”

    陈默闭了下眼。

    “你告诉他。”

    “我说，爸爸是去学怎么好好演一个人。”

    电话那头静了几秒。

    “嗯。”她声音低了些，“那你……别太累。”

    “不累。”

    “晚上回来吃饭吗？”

    “回。”

    “我炖了汤。”

    “好。”

    挂了电话，他靠在墙边，手还握着手机。走廊尽头有脚步声，是小张送资料过来。陈默站直，把手机放回口袋，肩带往上提了提。

    “陈老师。”小张递来一张内部通行证，“以后刷这个进楼。”

    他接过，卡片很薄，边缘光滑。

    “对了，”小张犹豫了一下，“刚才小李……不是有意的。”

    “我知道。”

    “她就是……太激动了。”

    “没事。”

    小张点点头，转身要走，又停下：“其实……我们都看了那个视频。真的，挺打动人的。”

    陈默没接话。他低头看着通行证，上面印着编号、姓名、照片。一切都被归档，被定义，被纳入某种秩序。他忽然想起老吴的话：“这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”那时他还是个群演，没人叫他老师，没人递通行证。

    他把卡放进胸前口袋，正好盖住工牌上的照片。

    回到培训室，林雪还在等他。桌上多了份资料，封面写着《基础表演理论与心理构建》。

    “今晚可以回家。”她说，“但从明天起，你的时间归我管。”

    “明白。”

    “别觉得浪费。”她看着他，“你现在不是在学表演，是在学怎么不演。”

    他点头。

    “三个月后，我会让你接第一个角色。不是大角色，但得站得住。”

    “什么角色？”

    “一个修车工，中年，丧偶，独自带孩子。”

    陈默眼神微动。

    “你不用扮演他。”林雪说，“你得先相信，你就是他。”

    他没说话，只是把保温杯放进背包，拉好拉链。

    下楼时，天已经暗了。街灯亮起，照在车流上。他站在公司门口，抬头看了眼七楼的窗户，黑着。林雪没送下来，他知道她在等他走远。

    手机又震了一下。是儿子发来的语音，只有五个字：“爸爸，我想你。”

    他点开，听了一遍，又听一遍。然后回复：“爸爸也在想你。”

    把手机放回口袋，他迈步走向公交站。路上经过一家便利店，玻璃门映出他的影子——背着旧包，穿着旧卫衣，胸前别着工牌，手里拎着保温杯。像一个普通的上班族，刚加完班，准备回家。

    他没停下，也没回头。

    走到站台，车还没来。他站在候车区，从背包里抽出那本儿童绘本，翻到中间一页。是儿子画的，他站在一片光里，周围全是仰头的人。头顶写着一行歪歪扭扭的字：“我的爸爸，最厉害。”

    他轻轻抚过那行字，然后合上书，塞回包里。

    公交车进站，车门打开。他刷卡，往车厢后排走，找了个靠窗的位置坐下。车窗映出他的脸，疲惫，平静，没有波澜。

    车启动，路灯一盏盏掠过。他闭上眼，手指在裤缝上轻轻摩挲，像在确认某种存在。

    背包里，系统无声提示：【扮演“签约艺人”成功。技能已获取。】