，就像两个普通人在街角说定了一件事。

    她掏出手机，低头发了条朋友圈，抬头说：“我发了，就一句：认识了新朋友，他叫陈默。”

    他没看手机，也没问她发了什么照片。他把包背好，转身往巷口走。

    “陈默。”她叫住他。

    他回头。

    “谢谢你没把我当‘被救的人’看。”她说，“很多人救了我之后，眼神就不一样了，像是我欠了他们什么。可你没有。”

    “因为你没欠我。”他说，“那天你摔倒，我刚好在。换谁在，都会伸手。”

    他推起电瓶车，钥匙插进锁孔，车子启动时发出熟悉的嗡鸣。他没戴帽子，也没低头，就那样骑出去。

    路上有人认出他，举起手机拍了一张。他没躲，也没笑，车速也没变。风吹过耳侧，他听见自己说：“今天的事，别告诉你妈。”

    他自言自语，像是说给女儿听。

    拐进小区前，他停下，从包里摸出那包剩下的饼干。包装更皱了，有一角被压扁。他捏了捏，没扔，放回夹层。

    楼道灯亮着，孩子在楼上喊爸爸。他抬头，应了声，推车进去。

    钥匙插进家门锁孔时，手机震了一下。他没掏出来看。门打开，李芸站在玄关，手里拿着药盒。

    “爸的药到了。”她说。

    “嗯。”他把包挂在钩子上，顺手把饼干放在鞋柜上，“顺路买的，孩子说想吃这个味。”

    她看了眼饼干，没问哪来的，也没问今天见了谁。她只是说：“洗洗手，吃饭了。”

    他应了声，转身去厨房。水龙头打开，水流冲在手背上，温的。

    他低头看着水，忽然说：“今天见了个朋友。”

    她没回头，正在摆碗筷：“叫什么名字？”

    “周晓棠。”

    “哦。”她顿了顿，“是那天你帮忙的女孩？”

    “嗯。”

    “她人不错。”她说，“能主动出来澄清，说明心里有数。”

    他没再说话，擦干手，坐到餐桌旁。孩子端着碗问他：“爸爸，你今天有没有上电视？”

    “没有。”他说，“就去见了个朋友。”

    “那你们吃糖了吗？”

    “吃了饼干。”

    “什么味的？”

    “你最喜欢的，牛奶味。”

    孩子笑了，低头扒饭。他看着，也轻轻笑了笑。

    饭吃到一半，手机又震了一下。他没动。李芸也没提。直到饭毕，他起身收拾碗筷，才顺手看了一眼。

    是周晓棠发来的照片。没有滤镜，没有摆拍。是后巷那扇铁门，地上两串脚印，一串大，一串小，旁边放着半包打开的儿童饼干。

    配文只有一句：“新朋友的第一顿零食，有点旧，但很甜。”