申时初”，正对应这个时段。而“收货人不能见光”——或许不是人，是货。或许是某种需要避光运输的药品或生物样本。冷链车每日通行，路线固定，时间精准，正是最隐蔽的交接方式。

    他低头看表，三点四十一分。

    回岗亭前，他绕到后巷拐角的垃圾桶旁，从包里取出一张草纸，用铅笔快速画下冷链车进出路线，标出安保换岗间隔。画完，折成小方块，塞进工牌套内层。那里还压着老吴给的路径图复印件，只露出一角，边角已被手指摩挲得发软。

    傍晚六点，收工铃再次响起。

    群演们陆续往外走，有人搭伴去吃夜市，有人蹲在路边抽烟。陈默站在北门岗亭外，等电瓶车充电满格。刀哥路过，拍了他肩膀一下：“明天还来？”

    “来。”他说。

    “那你得换个包。”刀哥指了指他背上的旧双肩包，“太显眼。这片儿讲究脸熟，也讲究‘像’。你穿得对，但包不对。”

    陈默低头看包。洗得发白的帆布，边角磨出毛边，拉链上挂着一枚儿童钥匙扣。他没解释这是给女儿带的纪念品，只点了点头。

    “知道了。”

    刀哥走后，他把包放在膝盖上，拉开主仓，取出绘本和速效救心丸，放进贴身内袋。空出来的夹层，刚好能塞进工牌套和那张手绘路线纸。

    他重新拉上拉链，肩带在掌心绕了一圈，确保不会滑落。

    电瓶车提示音响起，电量100%。

    他跨上车，插钥匙，拧动把手。车灯亮起，照出前方一段水泥路。路边的路灯刚亮，一盏接一盏延伸向远处。

    他驶出北门，保安冲他点头，他抬手示意。车轮碾过减速带，轻微震动顺着脚踏板传上来。

    拐上主路时，他从后视镜看了一眼影视城的大门。霓虹灯牌刚亮，映出“星辉影视城”五个字。门口还有几个群演在等车，影子被拉得很长。

    他收回视线，右手握紧车把，左手悄悄摸了摸内袋里的工牌套。纸角平整，没有折痕。

    车灯切开夜色，向前驶去。