。但他没动。

    他需要时间。

    12小时的冷却期不只是系统的限制，也是他的缓冲带。他得想清楚，哪一面该露，哪一面该藏。系统给了他能力，但怎么用，还得他自己定。

    他起身去厨房倒了杯水。水有点凉，他一口气喝完，杯子放回原位时，听见水龙头滴了一滴水，声音很轻。

    他回到房间，从抽屉里取出速效救心丸，打开瓶盖数了数，还剩八粒。他拧紧盖子，放回原处，顺手把《汤头歌诀》也收进包里。包的侧袋还塞着儿子的绘本，封面被蹭破了一角。

    他坐回桌前，翻开笔记本最后一页，在空白处写：

    “技能不是面具，是工具。

    演别人，是为了更好地做自己。”

    写完，他把笔帽按上，插回笔筒。

    窗外天色开始发灰，还没亮透。他没开灯，坐在桌前，闭上眼，开始回忆最后一次扮演中医的场景——老城区诊所，昏暗的灯光，老人枯瘦的手腕，脉象弦细而数。他搭脉时，对方咳了一声，他顺手开了方子：党参、黄芪、麦冬、五味子……剂量精准，出口成章。

    他再次确认，那不是背的，是“会”的。

    他睁开眼，拿起手机，解锁，找到林雪的对话框。光标在输入框闪烁。

    他打字：“节目可以参加。”

    停顿两秒，删掉。

    重新打：“让我先准备几天。”

    又删掉。

    最后只发了一句：“等我消息。”

    发送。

    手机放回桌面，他站起身，把笔记本塞进包里，拉好拉链。背上包时，肩带有点紧，他调整了一下。

    他走到门口，穿鞋，开门，走出去。

    楼道灯感应启动，光线从头顶洒下来，照在水泥地上。他低头看了眼影子，转身下楼。

    脚步声在空荡的楼道里回响。

    走到一楼时，他掏出钥匙，准备开门，却发现门没锁。

    他停住，手停在半空。

    门缝里透出一丝光，很微弱，像是从客厅茶几上那盏小台灯漏出来的。他记得睡前关了灯。

    他没推门，也没出声。站了几秒，慢慢把包从右肩换到左肩，右手自然垂下，指尖微微弯曲，进入格斗预备状态。

    然后，他轻轻推开门。