开，一勺一勺吃下去。吃到一半，手机震动。他拿出来，是李芸发的：“小夏的老师联系我了，说孩子想见你。”他回了一个字：“好。”发完，他把手机放进保温桶底层，盖上盖子。

    他脱下右手手套，指尖在左腕内侧轻轻划动，模拟搭脉的节奏。树叶在风里翻动，他闭眼听着那沙沙声，像在分辨不同脉象的流动。练了十分钟，他收手，掌心微汗。

    起身时，他看见长椅对面站着一个穿红外套的女孩。她没说话，只是抬起手，比了一个“谢谢”的手语。他点头，也抬起手，笨拙地模仿那个动作。她笑了，转身跑开。

    他坐回长椅，从包里取出铅笔，在掌心写了个字：安。

    写完，他把铅笔放回侧袋。

    他拉开包，取出保温桶，打开盖子。粥早就凉了，表面结了一层薄皮。他没倒掉，用勺子轻轻搅开，一勺一勺吃下去。

    吃到最后一口时，他听见钥匙转动的声音。

    门开了。

    李芸站在门口，手里提着一袋药包。

    “我去中医院了。”她说，“医生给我开了调理方。你……要不要看看？”