夹住一片土豆，可指腹在微微发烫。

    夜里十一点，他等全家睡熟，起身进了洗手间。锁上门，打开水龙头遮住声响。他从包里取出笔记本，翻到那句“技能可用，身份不可用”，在下面写下：“仅限自用，不涉外人。”

    写完，他撕下前面三页——记录第一次扮演老中医的过程、脉象判断要点、药材配伍逻辑。纸页在水池里点燃，火苗窜起又迅速熄灭。他放水冲走灰烬，直到池底只剩湿痕。

    他关掉水龙头，擦干手，盯着镜子里的自己。脸上的疲惫没变，但眼神比从前沉。他抬起右手，想做个收脉的动作，又放下。

    回到卧室，他轻手轻脚躺下。李芸背对着他，呼吸均匀。他闭上眼，却没睡着。

    凌晨两点，他听见床那边传来翻身声。李芸坐起来，赤脚走到门口，又停下。她没开灯，站在那儿静了几秒，然后转身，从床头柜抽屉里拿出一支笔和便签纸。她坐在椅子上，低头写了什么，折好，放进自己外套口袋。

    陈默睁着眼，没动。

    第二天一早，她出门上班前，在玄关停了一下，手伸进外套口袋，摸了摸那张纸条，又抽出来，塞进碎纸机。

    陈默在厨房洗碗，听见机器嗡地响了一声。

    他擦干手，走出厨房。客厅茶几上，那本《家庭养生》不见了。他没问。

    中午，他下楼扔垃圾，在张伯家门口看见一只空药罐，瓶身贴着“茯苓党参颗粒”。他弯腰捡起，扔进分类桶。

    回来时，他在楼道拐角站了几秒，抬头看了眼自家门牌。

    钥匙插进锁孔，转动。门开后，他第一眼看向玄关的包——拉链拉得严实，位置没变。

    他松了口气。

    下午，他坐在沙发上翻女儿的绘本。书页翻到一半，一张小纸条滑出来。他捡起，展开，上面是李芸的字迹：“如果你有什么事瞒着我，不必一个人扛。”

    他捏着纸条，坐了很久。

    天黑后，女儿睡了，李芸在阳台收衣服。他走过去，把纸条递给她。

    她接过，没看，直接揉成一团，扔进洗衣篮。

    “我今天路过打印店，”她抖开一件衬衫，“看见你在里面，打了一张纸，内容是‘三剂后停，防过补生热’。”

    他没否认。

    “你不是打发时间。”她把衣服挂好，“你是真的懂。”

    他低头看着洗衣篮里那团纸，没说话。

    “我不问你从哪儿学的。”她转过身，声音很轻，“但你要答应我，别把自己逼得太紧。”

    他点头。

    她伸手，轻轻拍了下他肩膀，像拍一个走得累了的同伴。

    他回屋，从包里取出铅笔，在掌心写了个字：安。

    写完，他把铅笔放回侧袋。

    他拉开包，取出保温桶，打开盖子。粥早就凉了，表面结了一层薄皮。他没倒掉，用勺子轻轻搅开，一勺一勺吃下去。

    吃到最后一口时，他听见钥匙转动的声音。

    门开了。

    李芸站在门口，手里提着一袋药包。

    “我去中医院了。”她说，“医生给我开了调理方。你……要不要看看？”