，放在包旁边。盖子没打开，他不想喝。

    他拉开双肩包，取出那本边缘卷曲的笔记本。翻开，前面几页写着“中医”“格斗”两条记录，字迹工整。他在下一页空白处，慢慢写下一行字：

    **技能可用，身份不可用。**

    写完，他合上本子，塞回包里。手指在封面上停了两秒，像是在确认它还在。

    他站起身，把保温桶放进包里，拉好拉链。包沉了一下，但他没觉得累。

    他转身朝街对面走去。那家药店还在，玻璃门擦得发亮，门口摆着两盆绿萝。门上贴着一张A4纸，打印着“诚聘坐堂中医”，下面留了电话。风吹过来，纸角翘起，轻轻拍打着玻璃。

    他站在人行道上，看了几秒。

    然后转身，朝家的方向走。

    路上经过一家便利店，他进去买了瓶水，扫码付款。手机弹出余额提示：387.6元。他没多看，把手机收好。

    快到小区门口时，他停下，从包里摸出那支短铅笔，在掌心写了个字：

    **守。**

    写完，他把铅笔放回去，继续往前走。

    楼道里有人在拖地，水痕从三楼一直延伸到二楼。他放轻脚步，走上四楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

    屋里很安静。李芸在厨房洗碗，水流声轻轻响着。女儿的书包挂在门后，上面别着一朵手工做的小红花。

    他把包放在玄关的椅子上，动作很轻。保温桶在包里，没拿出来。

    他走进洗手间，关上门，打开水龙头洗手。水流冲过指节，他低头看着。右手食指微微动了一下，像是要收脉，他立刻停住。

    他关掉水，擦干手，走出洗手间。

    李芸从厨房探出头：“回来了？今天怎么这么早？”

    “嗯。”他点头，“走累了，歇会儿。”

    她笑了笑，又缩回去。水流声继续响着。

    他走到沙发边坐下，拿起茶几上的儿童绘本，翻了两页。画的是小熊学做饭。

    他没看进去。

    手指在书页边缘轻轻敲了两下，节奏很稳。