陈默推开家门时，手里还攥着那张皱巴巴的冷馒头包装纸。他下意识地把它塞进玄关鞋柜的夹缝里，动作轻得像在藏一件不能见光的东西。旧双肩包沉甸甸地压在肩上，绘本的一角从侧袋露出来，被门框蹭了一下，又滑了回去。
“爸爸！”
女儿的声音从客厅飞过来，像一阵风扑进他怀里。她踮起脚，小手勾住他的脖子，脸贴上来，带着刚洗完澡的奶香味。陈默蹲下，张开双臂抱住她，下巴轻轻抵在她头顶。就在那一瞬，他的右手食指无意识地搭上了孩子的手腕内侧——脉象平稳，寸关尺三部清晰，气血充盈，肝脾调和。
他猛地收回手，指尖微微发烫。
“今天在幼儿园乖吗？”他问，声音比平时低了一度。
“我画了你和妈妈！”她拉着他的手往客厅跑，“你看，这是你，这是妈妈，这是小熊宝宝！”
茶几上摊着一张彩笔画，三个圆脑袋连成一排，手牵着手。陈默盯着那张画，喉咙动了动。他没说话，只是伸手摸了摸女儿的头发。
厨房传来锅铲轻碰的声音，接着是碗盛汤的细微响动。李芸端着一碗热汤走出来，发尾还沾着几滴水珠，围裙带子系得有些歪。她把汤放在他面前，轻声说：“喝点，今天熬了排骨莲藕。”
他低头，碗里浮着几片葱花，热气往上窜，熏得他眼眶有些发涩。
“公司……今天有消息吗？”她坐下来，手撑在桌沿，没看他，像是随口一问。
陈默握着勺子，指节微微发白。他刚救过一个人，用的是一套自己从未学过的医术，而此刻，他要对最熟悉的人说一句最陌生的话。
“还没。”他舀了一勺汤，吹了吹，喝下去。温度刚好，可他尝不出味道。
“别急。”她说，“总会有的。”
他点点头，低头继续喝汤。汤滑进喉咙，却像压了一块石头。他知道她也在撑，代课费涨了，水电费却没减，她最近总在夜里批改作业，台灯亮到凌晨。可她从不提钱，也不问他为什么回来得越来越晚。
“爸爸，你会一直上班吗？”女儿突然抬头。
“当然。”他放下勺子，揉了揉她的脸，“爸爸每天都在工作。”
“那你明天也去上班吗？”
“去。”他点头，“明天也去。”
她笑了，露出缺了一颗牙的豁口。笑声清脆，像风铃撞在阳光里。陈默看着她，心口像被什么攥了一下，又松开。他开始讲幼儿园的趣事，说老师今天穿了红裙子，说小朋友抢玩具摔了跤，说午睡时有人打呼噜。他说得认真，语调轻快，像是真的参与了那些日常。
李芸听着，嘴角微微扬起。她没再问公司的事。
饭后，他主动收拾碗筷，把锅泡上。李芸去给女儿讲故事，门虚掩着，传来轻柔的读书声。他站在水槽前，手泡在温水里，泡沫沾满指缝。水流声盖住了心跳，也盖住了脑子里反复回放的画面——那人倒在地上，嘴唇发紫，脉象紊乱，而他开口就是药方，像背了十年的功课。
他关掉水龙头，擦干手，走进厕所，轻轻带上门。
灯是那种老式的拉绳开关，一扯，昏黄的光落下来，照在墙上的瓷砖缝上。他从包里摸出一个旧笔记本，封面卷了边，页角发黑，是以前开会时用的。他又掏出一支短铅笔，是女儿写作业剩下的。
他翻开本子，写下第一行字：
“扮演成功 = 技能永久。”
笔尖顿了顿，继续写：
“需专注十分钟，不能破功。不能叠加。”
他盯着这两行字，看了一会儿，又翻到下一页，在中间画了一条竖线。左边写“可做的事”，右边写“不能做的事”。
左边他写了三条：
1. 练习。
2. 记药方。
3. 观察人。
右边他写得更慢：
1. 不接聘书。
2. 不露脸。
3. 不解释。
写完，他在“不解释”下面画了两道横线，用力到纸面微微凹陷。
他又翻回第一页，在“中医技能”下面加了一行小字：
“能救人，但一旦暴露，一切都会崩。”
笔尖停住，他忽然想起药店老板那张激动的脸，想起围观人群举起的手机，想起那句“发网上”。他闭了闭眼，把本子合上，塞进包最里层的夹袋。那里还有一瓶速效救心丸，是他父亲的。
他抬头看镜子。
镜子里的人寸头，眼角有纹，眼神沉得像井底。他盯着自己，想从这张脸上找出一点“老中医”的影子——那种沉稳、笃定、洞悉生死的气度。可他只看到一个疲惫的父亲，一个假装上班的男人，一个在厕所偷偷记笔记的中年人。
他用冷水拍了把脸，水珠顺着下巴滴进衣领。他默念：“我是陈默。是爸爸。是丈夫。”
他伸手去拿毛巾，就在擦脸