一万个？十万个？百万个？
数字又一次失去了意义。
他只记得那些名字——
小石头，阿福，春妮，铁柱，翠花，长生，招弟，来宝……
每一个名字背后，都有一段破碎的记忆。
每一段记忆，他都从黑色的海水里捡起来，擦干净，拼凑完整，还给它的主人。
然后看着那个人站起来，转过身，走向那条通往须弥之界的路。
走向那片森林。
走向刻着自己名字的那棵树。
阿暖一直陪着他。
有时候帮他一起拼凑记忆，有时候只是静静地站在旁边，握着他的手。
她的手很暖。
比那些从海水里捡起来的记忆碎片，暖得多。
---
这一天，李戮蹲在一个老人面前。
老人蜷缩在海岸边，像一团被遗弃的旧布。他的眼睛已经完全看不见了，只剩下两个黑洞。但他的耳朵还在动，不停地动，像是在听什么。
李戮把手放在他肩上。
闭上眼睛。
感受。
记忆碎片从黑色的海水里浮起来——
第一块：
战鼓。呐喊。刀剑相击的声音。
一个年轻的士兵站在城墙上，手里握着弓。城下是漫山遍野的敌军，城上是和他一样年轻的战友。
有人在他耳边喊：“放箭！”
他放了。
箭矢如雨，射向城下。
第二块：
惨叫声。
不是敌人的，是战友的。
城墙破了。敌军涌上来。身边的人一个个倒下。他手里的弓不知道什么时候丢了，换成了一把刀。
他在杀。
不停地杀。
杀到浑身是血，分不清是敌人的还是自己的。
第三块：
安静了。
他站在尸山血海里，周围没有一个站着的人。
敌人死了。战友也死了。
只有他一个人活着。
他听见一个声音，很远很远：
“将军！将军！你在哪儿？”
是来找他的。
但他没有应。
因为他听出来了——
那个声音，是他妻子的。
她来找他了。
可他不敢应。
他看了看自己满身的血，看了看周围的尸体，看了看这座已经变成坟墓的城。
他这样的人，怎么还能回家？
怎么还能让她看见？
第四块：
他跑了。
跑进山里，跑进荒野，跑进没有人能找到他的地方。
但他没有忘记那个声音。
“将军！将军！你在哪儿？”
那个声音一直在耳边响。
响了一年，十年，百年。
响到他忘了自己是谁，忘了那座城在哪儿，忘了妻子的模样。
但他没有忘记那个声音。
也没有忘记——
他不敢应。
所以他来到这里。
跪在遗忘之海边。
用那两个已经看不见东西的眼睛，朝着那个声音传来的方向。
听着。
一直听着。
等那个声音再响起来。
等他终于敢——
应一声。
---
李戮睁开眼睛。
他看着这个蜷缩成一团的老人。
不，不是老人。
是那个年轻的将军。
是一直在听，一直不敢应的人。
李戮轻轻开口：
“你听见了吗？”
老人的耳朵动了动。
“那个声音又响了。”
老人的身体猛地一颤。
“她在叫你。”
“将军。”
老人的嘴唇开始哆嗦。
“我……我……”
李戮握住他的手。
“这次，应吧。”
老人的眼眶里，流下两行浑浊的液体。
他不知道那是不是眼泪。
他已经太久没有哭过了。
“她……还在吗？”
李戮点点头。
“在。”
“在须弥之界里。”
“有一棵树，树干上刻着你的名字。”
“她每天都会去那棵树下面，叫你。”
“叫了一千年。”
老人的身体抖得更厉害了。
“一千年……”
李戮说：“她等了很久。”
“比你在这里等的时间，还要久。”