不是拖延，是需要时间准备。需要告诉一些人一些事，需要让慢慢学会怎么在裂缝里呼吸——如果那里需要呼吸的话，需要让阿暖接受一个她不愿意接受的事实。
她确实不愿意接受。
“我跟你去。”
李戮摇摇头。
“你不能去。”
“为什么？”
李戮看着她，看着那双眼睛里的光焰。
“因为有人要留下来。”他说，“小树需要你。慢慢需要你。这棵树需要你。这个家——”
他顿了顿。
“需要你。”
阿暖沉默了很久。
然后她问：“那你呢？”
李戮没有回答。
但他的沉默，就是回答。
---
第一天，李戮去找韩远。
韩远蹲在老树下抽烟，看见他来，没有起身，只是往旁边挪了挪，让出一个位置。
李戮在他旁边蹲下。
沉默了很久。
然后韩远开口了：“什么时候走？”
“后天。”
“能回来吗？”
李戮想了想。
“不知道。”
韩远吸了口烟，吐出来。
“那我等你三个月。”
李戮转过头看他。
韩远没看他，只是盯着远处的起降坪。
“三个月不来，我再等三个月。三个月又三个月——等到你来为止。”
他顿了顿。
“反正我这辈子，也没别的事。”
李戮没有说话。
但他伸出手，在韩远肩上拍了拍。
韩远没躲。
---
第二天，李戮去找姜雨柔。
指挥塔顶层，落地窗外是灰蓝色的天。姜雨柔站在窗前，背对着他。
“你决定了？”
“嗯。”
沉默。
姜雨柔转过身，看着他。
“你知道我最佩服你什么吗？”
李戮摇摇头。
姜雨柔说：“你从来不问‘值不值得’。”
她走到他面前。
“你只问‘需不需要’。”
她伸出手，在他肩上轻轻拍了拍——和韩远一样的动作。
“活着回来。”她说，“这是命令。”
李戮点点头。
“是。”
---
第三天清晨，所有人站在起降坪上。
小树站在最前面，眼眶红红的，但没有哭。他的手紧紧拉着慢慢的手，像怕它突然消失。
“慢慢，你真的要去吗？”
慢慢点点头。
“要——去。”
小树低下头，看着地面。
“那你什么时候回来？”
慢慢想了想。
“不——知——道。”
小树的眼泪终于掉下来。
但他很快用手背擦掉，抬起头，努力笑了笑。
“那我等你。像你等李戮叔叔一样。一天一天地等。”
慢慢蹲下来，看着他。
“你——不——生——气？”
小树摇摇头。
“生气有什么用？你又不会留下来。”
他伸出手，抱住慢慢。
抱得很紧。
“你回来之后，要教我跳绳。你上次答应我的。”
慢慢点点头。
“好。”
小树松开手，退后一步。
“去吧。我在这儿等。”
---
阿暖走到李戮面前。
她没有说话。只是看着他，看了很久很久。
然后她伸出手，把左手贴在他的左手上。
两枚烙印，贴在一起。
灰白色的，褪了色的，但还在跳。
一秒一次。
和“家”树一样。
和裂缝里那个心跳一样。
和这个家一样。
“你的烙印——它还有多少力量？”阿暖问。
李戮沉默了一会儿。
“够用。”
阿暖看着他。
“够用——是什么意思？”
李戮没有回答。
他只是轻轻握了握她的手。
“等我。”
阿暖的眼睛里有什么东西在闪。
但她没有让它们掉下来。
“好。”她说，“我等你。”
---
李戮转身，走向慢慢。
慢慢站在他身边，回头看了一眼小树，看了一眼阿暖，看了一眼那些光点，看了一眼那棵“家”树。
然后它转过头