冬天的雪下了三场。第一场的时候，阿暖站在那棵老树下，仰起头，让雪花落在脸上。她笑了，说原来这就是雪。第二场的时候，她已经学会堆雪人，韩远路过时看了一眼，说丑，然后蹲下来帮她重新堆了一个。第三场的时候，雪落在基地的每个角落，阿暖踩在雪地上，听那咯吱咯吱的响声，像个第一次见到雪的孩子。
但只有李戮知道，那些雪落下的夜晚，她总是站在窗边，望着某个方向。
那个方向，什么都没有。
只有夜空。
只有星星。
只有她才能看见的光。
---
“它在长。”那天夜里，阿暖突然说。
李戮从床上坐起来，走到窗边。
阿暖没有回头，只是抬起手，指向夜空。
“那里。”她说，“我能看见它。比以前更清楚了。”
李戮顺着她手指的方向看去。
什么也看不见。只有漫天星斗，和往常一样。
“它长成什么样了？”
阿暖沉默了一会儿。
“像一棵树。”她说，“但比在洪荒时更大。树冠伸到我看不见的地方。树干上的光纹比以前更密，流动得更快。”
她顿了顿。
“那些光点——那些新生命——比以前更多了。密密麻麻，像星星一样，围绕在树冠周围。”
她转过头看他，眼睛里有淡淡的光焰。
“它们在等。”
“等什么？”
“等我们。”
---
第二天，李戮去找沈濯。
技术组的检测舱里，沈濯正在盯着屏幕上的数据。那些波形李戮已经熟悉得不能再熟悉——一秒一次，和他的心跳完全同步。
“它还在。”沈濯说，没有回头，“你心里那颗种子。它一直在。而且——”
她放大其中一段波形。
“最近一周，它的活跃度增加了三倍。”
李戮皱起眉。
“什么意思？”
沈濯终于转过头看他。
“意思是它快要‘出生’了。”她说，“种子不会永远是种子。它会长成别的东西。就像胚胎会变成婴儿，婴儿会变成人。”
她顿了顿。
“但它长成什么，我不知道。它会在哪里‘出生’，我不知道。它‘出生’之后会发生什么——我更不知道。”
李戮沉默了一会儿。
然后他说：“阿暖能看见它。”
沈濯愣了一下。
“看见？”
“嗯。在梦里。在夜里。在任何时候。她说她能看见那棵树，看见那些新生命。它们——”
他顿了顿。
“在等我们。”
沈濯盯着他看了很久。
然后她忽然笑了。不是苦笑，是那种认命的笑。
“李戮。”她说，“你知道吗——我当了二十年技术员，见过无数奇怪的东西。但你和你带回来的这个女孩，是我见过的最奇怪的。”
她站起来，走到他面前。
“那颗种子在你心里。那棵树在她眼里。你们俩——你们俩和那个东西，已经分不开了。”
她拍拍他的肩。
“所以去吧。不管它要什么，不管它长成什么——去吧。”
“它选了你。选了她。那就去。”
---
那天夜里，阿暖的梦变了。
不再是灰白色的雾气。不再是那棵树。
是另一个地方。
一个她从未见过，却无比熟悉的地方。
基地。
那棵老树。食堂暖黄的灯光。起降坪边缘站着的人影——韩远，姜雨柔，沈濯，还有无数她叫不出名字的面孔。
但不一样的是，他们都在发光。
每个人身上，都有一圈淡淡的光。有的亮，有的暗，有的像呼吸一样起伏，有的像心跳一样跳动。
她站在他们中间，看着那些光。
然后她明白了。
那些光，是他们生命的痕迹。
是她能看见的东西。
是那颗种子给她的礼物。
但还有一个东西，她以前没见过。
在那些光的尽头，在基地的边缘，在夜色最深的地方，有一团极淡极淡的光。
淡到几乎看不见。
淡到如果不是她现在的眼睛，根本不可能注意到。
但那团光在动。
在向她移动。
---
阿暖醒来时，浑身冷汗。
李戮已经醒了，正看着她。
“做噩梦了？”
阿暖摇摇头，又点点头。
“不是噩梦。”她说，“是——预警。”
她坐起来，抓