起降坪上，“灰隼号”静静停泊。
晨光将它的轮廓镀上一层淡金色。这艘小小的飞船经历了太多——余烬之海的侵蚀，巨构废墟的崩塌，小行星带的险境，完整之光的洗礼。它的外壳上留着细密的伤痕，有些已经修补，有些永远无法修补。
但它还能飞。
李戮站在舷梯下，看着这艘陪他走过一切的船。
姜雨柔的投影从舱门内走出，在他身侧停下。
“燃料加满。系统自检完成。所有关键部件状态……可用。”她顿了顿，“但有一件事。”
“什么事？”
“我们不知道目的地。不知道航程。不知道需要准备什么。”
李戮没有说话。
“这不是合理的航行计划。”姜雨柔说，“但——”
她微微偏头，那道半透明的轮廓在晨光中轻轻闪烁。
“我不需要合理。”
李戮看着她。
很久以前，她只是一枚多面体光晕，用冷静到近乎冷酷的声音汇报数据。后来她学会了“等待”，学会了“担心”，学会了站在他身后。
现在她学会了“不合理”。
“谢谢。”他说。
姜雨柔的投影微微动了一下——那或许是她版本的“不客气”。
远处传来脚步声。
韩远来了。身后跟着沈濯，还有——魏则言。
三个人站在起降坪边缘，没有走过来。
韩远先开口，声音还是那副沙哑的调子：
“议会那边，我帮你挡着。”
李戮点头。
沈濯上前一步，递过一个巴掌大的金属盒。
“应急医疗包。里面的东西足够你在大部分恶劣环境下维持基本生命体征。”她顿了顿，“别死在外面。你左臂上的数据，我还没分析完。”
李戮接过盒子。
“我会回来让你分析完。”
沈濯没说话，只是退后一步。
魏则言最后走上前。
他的目光在李戮左臂上停了一瞬，然后看向他的眼睛。
“议会那边，我会说你需要执行‘长期边界观测任务’。”他说，“这能给你争取时间。多久不确定，但至少三个月内不会有人追问。”
李戮沉默了一秒。
“为什么帮我？”
魏则言想了想。
“因为你上次回来时，左臂上那道光，比离开时亮了。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
他转身离开。
走出几步，没回头，声音却飘过来：
“活着回来。那道光……还有人想看。”
韩远最后看了他一眼。
然后他也转身走了。
沈濯跟在后面。
起降坪上只剩下李戮和姜雨柔的投影。
还有左臂上一秒一次的光。
---
李戮登上舷梯。
在舱门即将闭合的瞬间，他回头看了一眼。
驻地那边，炊烟正袅袅升起。有人在食堂前排起长队。有人在训练场上呼喝。有人在哨塔上朝他这边望——看不清是谁，但那人挥了挥手。
李戮没有挥手。
他只是站在那里，看了很久。
然后舱门闭合。
---
驾驶舱内，一切就绪。
李戮在驾驶席坐下，卸下左臂护甲。
琥珀色的光芒在舱内略显昏暗的灯光下格外清晰。一秒一次。很慢。很稳。
他在心里轻轻问：
怎么开门？
那道光停顿了一瞬。
然后，他感知到了——那扇“门”。
它一直存在。在他左臂深处，在那道光与他的血脉交融的地方。只是他从未真正“看见”过它。
现在他看见了。
那是一道极其微小的、几乎不可察觉的裂隙——不是裂缝，是某种更柔和的存在形态，如同水面上的涟漪，如同光晕的边缘。
它需要被触碰。
用什么触碰？
那道光轻轻脉动了一下。
用你。
李戮抬起右手，将掌心覆在左臂上。
琥珀色的光芒，在接触的瞬间，变得无比明亮。
然后——
门开了。
不是驾驶舱里出现了一个黑洞。不是舷窗外出现了什么奇景。是感知层面的一次“跃迁”。
他仍然坐在驾驶席上，仍然能看到舷窗外熟悉的起降坪、远方的驻地、灰蓝色的天空。
但同时，他也能“看见”另一个地方。
那个地方有不一样的光。不是恒星的光芒，是一种更古老的、仿佛从天地初开时就一直存在的、弥漫于万物之中的光辉。那里有