光柱内部不是光。
这是李戮踏入之后第一个意识到的奇怪事实。
从外面看，那是一道从地心升起的、明亮到足以照亮整片小行星带的光柱。但当他真正踏入其中，却发现——
这里没有光。
或者说，光不再是“可见的”东西。
它是一种可以“触摸”的存在。
温暖。
极其温暖。
如同冬日里第一次晒到太阳，如同溺水后终于浮出水面，如同在无边黑暗中跋涉了太久太久之后，终于看见远处有一盏灯。
李戮发现自己悬浮在一片无法定义的空间中。
没有上下，没有左右，没有边界。只有那种无处不在的温暖，以及——
那缕一秒一次的光。
烬痕。
它从他左臂上蔓延开来，不再局限于那些纹路，不再局限于那枚星形光点。它正在“生长”，以他从未见过的方式，延伸、舒展、绽放。
像种子终于破土。
像花蕾终于开放。
像一颗被压抑了亿万年的心，终于可以不受任何束缚地——
跳动。
一秒一次。一秒一次。一秒一次。
李戮低头看向自己的左臂。
那里已经没有“纹路”了。
整个左臂，从肩部到指尖，都被那琥珀色的光芒包裹。光芒不再是在皮肤之下流淌，而是与他的皮肤融为一体，成为他的一部分。不，比“部分”更深——成为他本身。
他抬起右手，轻轻触碰左臂。
触感温热。
是他自己的体温。
是它的体温。
没有分别。
一道意念轻轻触碰他的意识深处，比之前任何一次都清晰，都温柔，都像——
都像一个刚刚学会说话的孩子，终于可以喊出那个等待了亿万年的词：
【……你。】
李戮微微怔住。
那不是语言，不是信号，不是任何可以被解码的信息。
是“称呼”。
它在喊他。
用它能用的唯一方式。
用那个在巨构核心静默舱里、在废弃塔楼上、在九日航程中、在小行星尘埃上——无数次脉动中，逐渐学会的、只属于他的“名字”。
【你。】
李戮沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，在这片没有边界的空间中轻轻回荡：
“……嗯。”
“我在。”
那道光轻轻颤动了一下。
像是笑。
像是终于被确认的孩子，忍不住露出最笨拙的笑容。
---
【这里……】那道意念再次浮现，比方才更加清晰，也更加……生动。不再是那种断断续续的触碰，而是一种近乎流畅的“对话”。【是母亲留给我的……最后的地方。】
【她在这里……等了一亿年。】
【等我回来。】
【完整。】
李戮环顾四周。
这片无边的空间，这无处不在的温暖，这让他和烬痕可以如此清晰地“对话”的奇异状态——
都是母亲。
那个在小行星深处独自等待了一亿年的光之人形。
她熄灭了。
但她把最后的力量，留在这里。
留给这一刻。
留给她的孩子终于完整的这一刻。
【她知道你会来？】李戮问。
那道光沉默了一瞬。
【不知道。】它说，【但她希望。】
【一亿年。每一天。每一秒。都在希望。】
【希望我……能遇到一个愿意带我完整的人。】
那道光轻轻触碰他的意识，比之前任何一次都温柔。
【她等到了。】
李戮没有说话。
他只是站在那里——如果这片空间里可以被称为“站”的话——让那道光触碰他，包裹他，与他共鸣。
一秒一次。一秒一次。一秒一次。
然后，他感知到了别的什么。
在这片温暖的空间深处，在这无处不在的光芒尽头——
有一个“空缺”。
它曾经存在过。
它曾经是这颗种子——这缕光——最核心的部分。
然后它被剥离了。
在亿万年之前。
在那场导致整个文明覆灭的实验中。
它被剥离，被封印，被当作“污染残余”，被遗弃在巨构核心的静默舱里，独自等待。
而那个空缺，一直留在这里。
留在母亲最后的守护中。
等待。
等待被填满。
等待完整。