约翰把自己关在昏暗的房间里，指尖早已被鼠标磨出了一层薄茧，屏幕上循环播放着《神域》的登录界面，那片悬浮在云海之上的主城剪影，曾是他为之痴迷、为之奋斗的全部世界。他无数次刷新账号状态，从最初的暴躁咒骂，到中期的焦虑徘徊，再到最后近乎麻木的等待，支撑他熬过这段时光的，是解封后重振血色黎明公会的野心。
作为曾经叱咤北境的公会会长，约翰在《神域》里享受过众星捧月的荣光。血色黎明巅峰时期，成员突破三万人，占据三座资源重镇，就连游戏官方都曾为他们的公会战制作过专题集锦。约翰的Id“血刃”，在很长一段时间里都是“实力”与“霸权”的代名词，走到哪里都能收获玩家敬畏的目光，那种掌控一切的感觉，让他深陷其中，甚至模糊了虚拟与现实的边界。
终于，当系统提示“账号限制已解除”的绿色弹窗跳出时，约翰几乎是颤抖着输入了密码。加载界面的进度条缓慢推进，他紧握着拳头，脑海里已经开始构思解封后的第一份公会公告——他要召回旧部，要澄清那些“恶意抹黑”，要让血色黎明再次屹立在《神域》的顶端。
然而，当熟悉的登录音乐落下，主城“星辉之城”的全景映入眼帘时，约翰脸上的笑容瞬间僵住了。
首先是公会界面的异常。原本鲜红醒目的“血色黎明”公会图标，此刻变成了灰色，旁边标注着“成员不足十人，自动转为临时小队”的提示。他点开成员列表，除了几个长期不在线的僵尸号，只剩下三个名字，其中两个还是他自己的小号。公会仓库空空如也，曾经囤积的海量金币、稀有材料、史诗级装备，全都不翼而飞。他试图发送公会邮件，却弹出“权限不足”的提示——不知何时，他的会长权限已经被系统自动撤销了。
“怎么回事？”约翰低声咒骂一句，手指飞快地点开好友列表。这一次，眼前的景象让他如坠冰窟。
好友列表里，曾经密密麻麻的名字少了大半，剩下的那些，头像要么是灰色的离线状态，要么是亮着却显示“对方已将你加入黑名单”的红色感叹号。他试着私聊几个核心成员，无论是曾经跟他出生入死的副会长“暗影猎手”，还是一手培养起来的首席奶妈“沐雪”，消息发出后都石沉大海，连一丝回音都没有。甚至连他现实中认识的朋友，那个一起开服就入坑的死党“狂战士阿凯”，也同样拉黑了他。
约翰的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感铺天盖地而来。他不明白，仅仅七天时间，为什么一切都变了。血色黎明就算元气大伤，也不至于落到分崩离析的地步，为什么昔日的兄弟会一个个离他而去，甚至如此决绝地拉黑？
他操控着角色“血刃”走出复活点，踏入星辉之城的主干道。这条街他曾走过无数次，熟悉到闭着眼睛都能说出每一家商铺的位置。可此刻，街上的每一个角落都透着陌生。
以往，只要他的红色披风出现在视野里，总会有玩家主动上前打招呼，递上药剂或是矿石，讨好地想要加入血色黎明，或是寻求公会的庇护。但现在，当他的身影出现时，原本喧闹的街道瞬间安静了几分。
不远处，几个玩家正围在一起交谈，看到他后，声音戛然而止，纷纷转过头来，眼神复杂。约翰清楚地看到，其中一个法师玩家皱起了眉头，对着身边的人撇了撇嘴，嘴唇翕动着，虽然听不清具体内容，但那鄙夷的神态却像针一样扎进他的心里。
他继续往前走，试图忽略那些异样的目光，可越是逃避，那些视线就越是灼热。有人停下脚步，手指着他的背影低声议论，语气里满是不屑；有人刻意绕开他走，仿佛他是什么洪水猛兽；还有几个等级不高的新手玩家，好奇地打量着他，却被身边的老玩家拉走，临走前还不忘投来一道鄙夷的眼神。
“那就是血刃吧？血色黎明的那个会长？”
“就是他！听说之前恶意卡bUG屠了三个新手村，还盗了自己公会成员的装备！”
“我的天，太恶心了吧！难怪公会散了，好友也都把他拉黑了。”
“之前幸运联盟的林越大佬为了救那些新手，跟血色黎明死磕了三天三夜，最后还触发了世界任务，给全服发了金雨和史诗宝箱，对比之下，这血刃简直不是人！”
“听说官方就是因为他恶意破坏游戏平衡才封的号，没想到还真解封了，这种人就该永久封禁！”
断断续续的议论声传入耳中，约翰的脚步越来越沉重。他终于明白，这七天里，《神域》发生了翻天覆地的变化。他以为的“恶意抹黑”，其实是自己早已暴露在阳光下的恶行；他以为的“公会根基稳固”，不过是建立在霸权和恐惧之上的沙堡，一旦失去威慑力，便会瞬间崩塌。
他想起自己当初为了争夺资源矿脉，下令屠掉新手村时的冷酷；想起为了凑齐史诗装备，偷偷挪用公会仓库物资时的贪婪；想起面对林越的质疑时，不仅毫无悔意，反而纠集人手恶意围堵时的嚣张。那些曾经被他视为“荣耀”的过往，此刻都变成了刺向自己的利