，忽然想起刘老在柳溪村说的话：

    “松针烧着暖，适合腌腊肉。”

    原来有些话，当时听不懂，后来在某个瞬间，就突然明白了——

    那是藏在烟火气里的守护，是把千言万语都揉进柴米油盐的温柔。

    酒温得差不多了，陈岩给每人倒了碗，酒液里漂着片紫苏叶，是云瑶特意放的。

    “敬他们。”林萧举起碗，碗沿碰着碗沿，发出清脆的响。

    “敬他们！”众人齐声应和，酒液入喉，暖得从舌尖一直热到心口。

    夕阳彻底落了山，月亮爬上树梢，照亮了后山的草地，

    也照亮了远处的忠魂碑，碑上的金粉在月色里闪，像七颗不会落的星。

    往回走时，林萧走在最后，回头望了眼那片草地，灶台的火还没熄，

    余烬在风里轻轻晃，像颗跳动的心脏。

    他忽然明白，刘老他们从未离开，就像这火，看着灭了，

    却总在某个地方，留着点火星，等后来人添柴，又能燃成燎原之势。

    下山的路上，苏璃的“土城记”被风吹掉了页，落在石阶上，

    林萧捡起来，见上面写着句话：“所谓守护，是有人把黑暗挡在身前，

    让后来者，能踩着他们的脚印，走向光明。”

    他把纸页夹回书里，抬头看了看走在前面的人，陈岩的木杖敲着石阶，

    发出笃笃的响，凤瑶的冰兰在月光下泛着白，叶柔的藤蔓缠着苏璃的手腕，像根看不见的绳。

    林萧笑了笑，加快脚步跟上。山风里，仿佛有七个人的笑声，

    混着梅子酒的香，从岁月深处传来，轻轻落在每个人的肩上。

    那是比星光更暖的光，比岁月更长的路。