“爷爷，您看那边！”曹青山指着远处，“有只狐狸！”
曹山林顺着孙子指的方向看去。果然，一只赤狐正小心翼翼地沿着溪边行走，毛色火红，尾巴蓬松。它走得很优雅，不时停下来，警惕地看看四周。
“是赤狐，聪明的家伙。”曹山林说，“我年轻时见过不少，后来少了，现在又多了。说明生态好了。”
正看着，又有一群野鸭从水面飞起，扑棱棱的，在水面留下一串涟漪。
“生态真好。”林海感慨，“爸，这都是您和前辈们保护的结果。”
“是大家的结果。”曹山林说，“我一个人能干成啥？是老耿、莫日根这些老猎人打下了基础，是铁柱、栓子这些中年人挑起了大梁，是你们这些年轻人接过了接力棒。是所有人的努力，才保住了这片山林。”
他顿了顿，继续说：“我现在明白了，保护山林，不是一代人的事，是世世代代的事。咱们这一代做好了，下一代接着做，下下一代还接着做。这样，青山才能永在，绿水才能长流。”
林海和曹青山都郑重地点头。
在观景台坐了一个小时，曹山林说：“回吧，我累了。”
回去的路上，老人一直很安静，闭着眼睛，像是睡着了。但林海知道，父亲没睡，他是在回忆，在感受。
回到家，曹山林的精神明显好了很多。晚饭都多吃了半碗。
夜里，他把林海和曹青山叫到跟前，拿出一个木盒子。
“这里头，是我这辈子最珍贵的东西。”曹山林打开盒子。
盒子里有三样东西：一把老旧的猎刀，是莫日根传给他的；一本厚厚的记录本，是他半生的记录；还有一张泛黄的照片，是他年轻时和倪丽珍的结婚照。
“林海，这把刀传给你。”曹山林拿起猎刀，“记住，刀不是用来伤害的，是用来守护的。”
“爸，我记住了。”林海接过刀，眼眶湿润了。
“青山，这本记录本给你。”曹山林拿起记录本，“这里头，有爷爷一辈子的经验，一辈子的思考。你好好看，好好学。”
“爷爷，我一定好好看。”曹青山接过本子，感觉沉甸甸的。
最后，曹山林拿起那张照片，看了很久，才说：“这张照片，留给我和你奶奶。这是我们爱情的见证，也是我们这一代人奋斗的见证。”
他把照片放回盒子，合上盖子。
“我这一辈子，值了。”曹山林说，“看到了合作社从无到有，看到了山林从毁到护，看到了文化从断到传，看到了你们从孩子长成栋梁。现在，我该走了。”
“爸，您别这么说。”林海哽咽了。
“爷爷，您还能活很多年。”曹青山也哭了。
曹山林笑了：“生老病死，自然规律。我不怕死，我这一生，无憾了。只是……还有些话，想跟你们说。”
他握住林海的手：“林海，合作社交给你，我放心。但记住，不管合作社发展多大，都不能忘了初心。初心是什么？是为乡亲谋幸福，为山林谋永续，为文化谋传承。这三条，是合作社的魂，丢了魂，再大也是空壳。”
“爸，我向您保证，一定守住初心。”林海泪流满面。
他又握住曹青山的手：“青山，你还小，路还长。爷爷希望你能像你爸爸一样，爱这片山林，爱这个家园。但爷爷更希望，你能走出自己的路——用新的知识，新的理念，把这份事业做得更好，传得更远。”
“爷爷，我一定努力。”曹青山哭着说。
交代完这些，曹山林累了，躺下休息。这一夜，他睡得很香，很沉。
第二天，曹山林的精神出奇地好。他让倪丽珍给他穿上那身洗得发白但整洁的蓝布衣裳，说要出去走走。
“你这身体……”倪丽珍担心。
“没事，就院子里走走。”曹山林说。
倪丽珍扶着他，慢慢走到院子里。秋天的阳光很好，暖暖地照在身上。院子里的菊花开了，黄的，白的，紫的，很漂亮。
曹山林在院子里的老槐树下坐下。这棵槐树是他结婚那年种的，三十多年了，已经长得很粗壮。树荫很大，夏天能在下面乘凉。
他靠着树干，闭上眼睛，像是在休息，又像是在感受。
倪丽珍坐在他身边，握着他的手。
“丽珍，谢谢你。”曹山林轻声说，“这些年，辛苦你了。”
“说这些干啥。”倪丽珍抹了抹眼角，“咱们是夫妻，应该的。”
“我这辈子，最幸运的事，就是娶了你。”曹山林说，“最骄傲的事，就是办了合作社。最欣慰的事，就是看到了儿孙成才。现在，我该走了。”
“别瞎说，你还能活很多年。”
曹山林笑了，没再说什么。
他就这样靠着槐树，静静地坐着。