“那这个呢？”
“这个是榛蘑，能吃。你看，它长在榛子树下，伞盖是棕色的，有花纹。记住它的样子。”
曹青山学得很认真。小家伙遗传了曹家人的特点——对山林有天生的亲近感，学东西快，记性好。
采了一篮子蘑菇，祖孙俩坐在一棵大树下休息。曹山林拿出水壶，给孙子喝水。
“爷爷，你以前经常来山里吗？”
“经常来。”曹山林说，“爷爷像你这么大的时候，就跟着太爷爷进山了。后来当了知青，也天天在山里转。再后来当了猎人，更是以山为家。”
“那……那你打过老虎吗？”
曹山林笑了：“没有。老虎是山神，不能打。爷爷只打过野猪、狍子这些，而且都是有规矩的——不打小的，不打怀孕的，不打太多的。”
“为什么？”
“因为要留种，要持续。”曹山林说，“就像种地，不能把种子都吃了，要留一些种下去，明年才有收获。打猎也是这样，不能赶尽杀绝，要给山林留生机。”
曹青山点点头，虽然不完全懂，但记在心里了。
正说着，远处传来动静。曹山林示意孙子别出声，悄悄看去。只见一头母狍子带着两只小狍子，正小心翼翼地从林子里走出来。母狍子很警惕，不时抬头张望。小狍子跟在妈妈身后，蹦蹦跳跳的，很可爱。
曹青山眼睛都直了，想说话，被爷爷捂住了嘴。
祖孙俩静静地看着。狍子一家在草地上吃了一会儿草，又慢慢地走了，消失在林子里。
“爷爷，它们真好看。”曹青山小声说。
“是啊，真好看。”曹山林说，“所以咱们要保护它们，让它们一直这么好看。”
从山里回来，曹青山兴奋地跟爸爸妈妈讲看到的狍子。林海和乌娜相视一笑——这孩子，跟爷爷一样，爱山林，爱动物。
晚上，曹山林在记录本上写下了新的一页：
“1995年4月15日，带青山进山采蘑菇。见狍子一家，和谐美好。青山问打猎事，告之以规矩，以传承。三代人，同一片山林，同一种热爱。欣慰，满足。”
写完后，他走到窗前。夜色中的山林，静默，神秘。远处传来几声鸟叫，更添静谧。
他想起了这几十年的经历。从知青到猎人，从猎人到护林人，从带头人到顾问。身份在变，但对这片山林的爱，从未改变。
现在，儿子接过了担子，干得很好。合作社稳步发展，山林保护加强，文化传承深入。孙子在健康成长，对山林充满好奇和热爱。
这就是传承，生生不息。
他完成了自己的使命。虽然还没到终点，但最重要的部分已经完成了——打下了基础，培养了接班人，指明了方向。
剩下的路，让年轻人去走吧。他会在后面看着，扶着，需要时出出主意。
这就是最好的安排。
一九九七年，香港回归。合作社组织大家看电视直播。当五星红旗在香港升起时，所有人都激动地鼓掌。
曹山林很感慨。国家强大了，政策好了，合作社才能发展。个人命运和国家命运，是紧紧连在一起的。
夜里，他睡不着，在院子里散步。林海也还没睡，出来陪父亲。
“爸，香港回归了，咱们国家越来越好了。”林海说。
“是啊，越来越好了。”曹山林说，“所以咱们更要好好干，不能辜负这个时代。”
“爸，我想扩大合作社的规模。”林海说，“现在政策更好了，可以搞股份制，可以引进外资，可以做大做强。”
“你想怎么扩大？”
“我想把周边几个屯子都联合起来，成立联合合作社。”林海说，“统一规划，统一管理，统一品牌。这样力量更大，发展更快。”
曹山林想了想：“想法是好的，但要稳。不能急于求成，不能损害乡亲们的利益。要民主协商，要互利共赢。”
“我明白。”林海说，“我会慢慢来，先试点，再推广。”
“好。”曹山林拍拍儿子的肩，“你比爸有魄力，有眼光。放手干吧，爸支持你。”
从那天起，林海开始筹备联合合作社的事。他挨个屯子跑，做工作，讲道理。有的屯子愿意，有的屯子犹豫，有的屯子反对。但他不着急，慢慢来。
曹山林有时陪儿子一起去。他不多说话，就让儿子说。只有在关键时候，才补充几句。他要让儿子锻炼，成长。
两年后，一九九九年，联合合作社成立了。包括青山屯在内，五个屯子，五百多户，两千多人。林海被选为联合合作社主任。
成立大会上，曹山林作为老主任，被请上台讲话。
“乡亲们，”他站在台上，看着下面黑压压的人群，“今天联合合作社成立了，这是大事，好事。我老了，不能跟大家一起冲锋陷阵了。但我有一句话，要告诉大家——不管合作社多大