这个年纪，在山村里已经算是个“半老”的人了。头发开始花白，腰伤时不时还会发作，体力也不如从前。但他觉得，这是最好的年纪——有经验，有智慧，有沉淀，知道自己要什么，该做什么。
重阳节这天，曹山林起了个大早。推开窗，秋天的气息扑面而来，清凉，爽朗，带着松针和野菊的香味。远处的山林五彩斑斓，像一幅浓墨重彩的油画。
“今天天气好，我想去趟山里。”吃早饭时，曹山林对倪丽珍说。
“又去巡山？”倪丽珍给他盛了碗粥，“你不是说，现在这些事交给栓子他们了吗？”
“不是巡山，就是……走走，看看。”曹山林说，“重阳节嘛，登高望远。”
“那让林海陪你去吧。”
“不用，我一个人去。”
倪丽珍看了看丈夫，没再说什么。她知道，丈夫有时候需要独处，需要思考。
曹山林简单收拾了一下——水壶、干粮、相机，还有那个用了二十多年的记录本。这个本子已经快写满了，记录着他这些年的经历、观察、思考。
他没走常走的路，而是选了条偏僻的小道，往最高的那座山——老秃顶子山去。老秃顶子山海拔一千二百多米，是这一带的最高峰。山顶是片草甸子，没有大树，视野极好。
山路很陡，但曹山林走得很稳。这些年，他走遍了这片山林的每一条路，熟悉每一个弯道，每一处险坡。腰伤还是隐隐作痛，但他习惯了，能忍受。
走到半山腰，他停下来休息。这里有个观景台，是他当年带着护林队修的。站在台上，可以看见大半个青山屯——合作社的院子，加工厂的烟囱，博物馆的小楼，还有一排排整齐的民居。秋天的阳光下，屯子安详而美丽。
二十多年前，他刚来时，青山屯还是个穷山沟。房子破，路烂，人穷。那时候，谁能想到会有今天？
他坐下来，打开记录本，翻到第一页。那是1970年，他刚来插队时记的：
“1970年10月5日，来到青山屯。屯子很穷，房子是土坯的，路是土路。社员们眼神茫然，对未来没有希望。我能做什么？不知道。先活下去再说。”
字迹很稚嫩，但很认真。那是二十岁的曹山林，迷茫，但充满希望。
他又翻了几页：
“1972年3月15日，第一次跟着老耿叔进山打猎。迷路了，差点回不来。老耿叔说，在山里，要记路，要看天，要信自己的判断。我记住了。”
“1975年8月20日，打到第一头野猪。很大，三百多斤。分给全屯人，大家都很高兴。我第一次感受到，能为别人做点事，是幸福的。”
“1978年12月30日，和丽珍结婚。从此，我在这片土地上有了家。”
“1980年1月10日，林海出生。我当爸爸了。责任更重了。”
“1982年5月5日，合作社成立。大家选我当主任。忐忑，但必须干好。”
“1983年3月20日，发现古猎户遗迹。意识到，我们守护的不仅是山林，还有文化。”
“1985年7月15日，拒绝杨老板一百万的合作。艰难，但不后悔。”
“1986年11月15日，老狼王自然死亡。一个时代结束了。”
“1987年5月15日，告别围猎。猎人转型，新的开始。”
一页页翻过去，就是二十多年的人生。有成功，有失败，有喜悦，有艰辛。但每一步，都走得踏实，走得心安。
合上记录本，曹山林继续往上走。越往上，路越陡，风越大。但他不急，一步一步，稳稳地走。
人生就像登山。年轻时，急着往上冲，想快点到山顶。中年了，才知道登山的意义不在山顶，在路上。路上的风景，路上的经历，路上的感悟，才是最重要的。
快到山顶时，他看见一片枫林。枫叶红得像火，在阳光下燃烧。风吹过，红叶飘飘洒洒，像一场红色的雪。
他走进枫林，踩在厚厚的落叶上，沙沙作响。阳光透过红叶的缝隙洒下来，光影斑驳，美得像仙境。
他在一棵最大的枫树下坐下。这棵树至少有一百岁了，树干要两人合抱。树皮粗糙，布满裂纹，像老人的脸。但树冠依然茂盛，红叶如火，生机勃勃。
“老伙计，你也在这里站了一百年了。”曹山林拍拍树干，“见证了多少事啊。”
风吹过，枫叶哗哗作响，像是在回应。
他靠在树干上，闭上眼睛。脑海里，一幕幕往事浮现——
知青岁月，吃不饱，穿不暖，但年轻，有劲，有梦。
学打猎，摔过跤，受过伤，但学会了敬畏，学会了坚韧。
当猎人，风里来，雨里去，但自由，豪迈，充实。
办合作社，碰过壁，受过挫，但团结了乡亲，干成了事。
转型发展，有过困惑，有过挣