山神在上，见证我心。
猎人不贪，取之有度。
子孙万代，永续山林。”
歌声在屋里回荡，所有人都沉默了。那种对山林的敬畏，对生命的尊重，震撼了每个人。
孙炮头讲了一个传说：“老辈人说，山里有只白鹿，是山神的使者。谁要能见到白鹿，就能得到山神的祝福。但白鹿难见，要有缘，要有德。贪婪的人，凶残的人，永远见不到。”
“我爷爷见过。”老耿说，“他说那是几十年前的事了。在山里迷了路，又累又饿，忽然看见一只白鹿从林子里走出来，看了他一眼，转身走了。他跟着白鹿，走出了迷途。”
“这就是山神的恩赐。”莫日根说。
记录员把这些都记下来。曹山林发现，这些故事、歌谣、传说，比单纯的狩猎技艺更珍贵。它们承载的是一个民族的精神，一种文化的灵魂。
第一天结束了，大家都意犹未尽。曹山林让文化馆的同志把记录整理好，晚上他亲自校对。
灯光下，曹山林翻阅着厚厚的记录本。那些古老的技艺，那些质朴的故事，那些深沉的情感，让他心潮澎湃。
这就是他要守护的东西。
不只是山林，不只是物产，更是这份文化，这份精神。
第二天，来了更多的老猎人。有些是从邻屯赶来的，听说青山屯在做这件事，都愿意来说说。
一个八十多岁的老猎人，姓金，是朝鲜族。他讲的是打狗围的技巧。
“打狗围，要人多，要配合。”金大爷说话慢，但条理清晰，“先派人把野兽赶到预定区域，然后四面合围。关键是要稳，不能急。野兽急了会拼命，容易伤人。”
他讲了当年围猎野猪的经历：“那野猪大，得像小牛。獠牙这么长。”他用手比划，“我们十几个人，围了三天，才把它困住。最后没杀，放了。为啥？因为它没伤人，就是找食吃。猎人要有仁心。”
另一个老猎人讲怎么采人参：“人参有灵，不是谁都能找到。要有缘，要有德。找到了，要拜，要谢。挖的时候，要小心，不能伤须。挖完了，要把坑填好，种上别的植物。这是规矩。”
曹山林听着，记着，心里越来越沉重。这些老猎人，平均年龄七十多，最大的八十五。他们走了，这些技艺，这些规矩，这些故事，可能就真的没了。
“得抓紧。”他对铁柱说，“能记多少记多少。”
铁柱点头：“我已经安排好了，每天上午下午各一场。老猎人们轮流来，咱们的人轮流听，轮流记。”
第三天，发生了一件意想不到的事。
上午的讲述刚结束，一个年轻人闯了进来，是狗剩。
“我也要讲！”狗剩大声说。
屋里的人都愣了。狗剩才十七岁，算什么老猎人？
“狗剩，别捣乱。”铁柱皱眉。
“我没捣乱！”狗剩脸红脖子粗，“我……我也有手艺！”
“什么手艺？”
“我……我会下套子，会挖陷阱。”狗剩说，“我爷爷教我的。他虽然……虽然名声不好，但手艺是真的。”
曹山林看着狗剩，发现这孩子的眼神很认真，不像是捣乱。
“你爷爷是谁？”他问。
“赵……赵老四。”狗剩低下头。
屋里一阵骚动。赵老四是屯里有名的混混，偷鸡摸狗，不干正事。但他确实会打猎，手艺不错。
“你爷爷现在在哪儿？”曹山林问。
“在……在县里。”狗剩小声说，“他病了，瘫了。听说你们在记老猎人的事，让我来说说。他说……他说他一辈子没干好事，就这点手艺，想留个念想。”
屋里安静了。大家没想到，赵老四这样的人，也会有这样的想法。
莫日根开口了：“手艺不分人。好的手艺，该传下来。”
曹山林想了想：“狗剩，你明天把你爷爷接回来。让他来讲，我们记。”
“真的？”狗剩眼睛亮了。
“真的。”
第二天，狗剩用板车把赵老四接回来了。赵老四瘫了，不能动，但脑子清醒。看见合作社这么多人，他老泪纵横。
“我……我不是人……”赵老四哭着说，“一辈子干坏事，对不起乡亲们……”
“过去的事，不提了。”曹山林说，“今天请您来，是听您讲手艺。好的手艺，该传下来。”
赵老四抹了把泪，开始讲。他讲的是下套子的绝活——怎么选地方，怎么伪装，怎么判断野兽习性。
“下套子，不是随便下的。”赵老四虽然瘫了，但讲起手艺，眼睛发亮，“得看兽道，看风向，看季节。春天套什么，夏天套什么，秋天套什么，都不一样。”
他讲了很多细节，都是多年积累的经验。曹山林听着，暗暗点头。这些经验，确实宝贵。
讲到最后，赵老四叹了口气：“我这手艺，