家乡的思念。

    “姐夫，你看。”倪丽华指着窗外的一片山林，“像不像咱们屯的山？”

    “像，但不如咱们的山好。”曹山林说，“咱们的山，有灵性。”

    “是啊。”倪丽华轻声说，“姐夫，你说……咱们还能回来吗？”

    “当然能。”曹山林说，“学习完了就回来，工作……你也可以随时回来。屯里永远是咱们的家。”

    “嗯，永远是家。”

    火车轰鸣着，驶向远方。窗外的山林渐渐变成了平原，变成了城镇。曹山林知道，一个新的世界在等着他们。

    但他心里清楚，无论走多远，根都在那片山林里。无论见多少世面，魂都在那个屯子里。

    这就是故土，这就是乡愁。

    傍晚时分，火车到了省城。出站口人山人海，嘈杂声、喇叭声、叫卖声混成一片。倪丽华有些紧张，紧紧跟在曹山林身后。

    省城分公司的负责人老陈来接站。老陈四十多岁，戴副眼镜，很斯文。

    “曹经理，倪副经理，一路辛苦了。”他热情地握手，“住处都安排好了，先休息，明天我带你们熟悉环境。”

    住处是分公司租的房子，在城郊，虽然简陋，但干净。曹山林住一间，倪丽华住隔壁。

    安顿好后，老陈请他们吃饭。饭桌上，老陈介绍了分公司的情况。

    “省城市场很大，但竞争也激烈。咱们公司的山货，品质好，但价格高，销路一直打不开。倪副经理来了，得想办法打开局面。”

    “我会尽力的。”倪丽华说。

    “曹经理学习的地方在农大，离这儿不远，坐公交车四站路。学习期间，您就住这儿，方便。”

    “好，麻烦你了。”

    吃过饭，回到住处。倪丽华坐在床上，看着陌生的房间，心里空落落的。

    敲门声响起，是曹山林。

    “丽华，还习惯吗？”

    “有点……不习惯。”倪丽华实话实说，“太吵了，睡不着。”

    “慢慢就习惯了。”曹山林说，“早点休息，明天开始，就是新的生活了。”

    “姐夫，你也是。”

    曹山林回到自己房间，躺在床上，久久不能入睡。窗外，城市的灯光很亮，但没有星星。远处传来汽车的喇叭声，还有不知道哪里的音乐声。

    他想起了屯里的夜晚，那么安静，那么祥和。想起了家里的炕，那么温暖，那么踏实。想起了妻子，想起了孩子，想起了那片山林……

    三个月，说长不长，说短不短。

    但对一个离家的人来说，每一天都是思念。

    他坐起来，拿出笔记本，开始写信。

    “丽珍、林海、孩子们：我已安全到达省城，住处安排妥当，一切顺利。省城很大，很热闹，但不如家里好。想念你们，想念屯里的一切。我会好好学习，早日归来。你们要保重身体，等我回来。”

    写完后，他走到窗前，看着外面的灯火。

    城市的夜晚，没有山林那么黑，也没有山林那么静。但同样，也没有山林那么让人心安。

    他知道，接下来的三个月，会很难熬。但必须坚持。

    因为这是为了合作社，为了屯里，为了那片山林。

    也为了家人，为了那些期待的眼神。

    他会努力的。

    努力学习，努力适应，努力成长。

    等到学成归来，带着新知识，新理念，把合作社办得更好，把屯子建得更好。

    这就是他的使命。

    也是他的承诺。

    窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯在黑暗中划出一道光线。

    像一道希望的光，照亮前路。

    曹山林看着那道光，心里渐渐平静下来。

    前路还长，但方向明确。

    这就够了。

    足够他走下去。

    走到学成归来的那一天。

    走到与家人团聚的那一天。

    走到那片更光明的未来。