耳边是嗡嗡的嘈杂声，像是无数只苍蝇在飞。
头痛欲裂，恶心反胃…
曹山林艰难地想要睁开眼，却感觉眼皮有千斤重。
一股混合着汗味、土腥味、劣质烟味和青春荷尔蒙的气息，蛮横地钻入他的鼻腔。
这味道…陌生又熟悉…遥远得像是上辈子…
“山林！曹山林！醒醒！别他妈睡了！赶紧起来收拾！公社的拖拉机马上就来接咱们了！”
一个年轻而兴奋的声音在他耳边炸响，同时一只大手毫不客气地推搡着他的肩膀。
曹山林猛地睁开眼！
刺目的阳光从糊着旧报纸的窗户透进来，晃得他一时看不清。
他发现自己正躺在一个大通铺上，身下是硬邦邦的炕席，身上盖着一床散发着霉味的、打了好几个补丁的棉被。
周围是几张年轻而兴奋的脸庞，穿着洗得发白的绿军装或蓝色工装，正忙乱地把自己的被褥衣物塞进一个个打着补丁的帆布包里、柳条箱里。
墙上，贴着几张模糊的样板戏宣传画，已经泛黄卷边。
最显眼处，挂着一本厚厚的日历。
日历纸的最上面，清晰地印着几个鲜红的仿宋体大字：
一九七八年 十月
而最下面那张纸的日期，是一个被红笔狠狠圈起来的数字——
1
国庆节！
曹山林如同被冰水泼头，瞬间彻底清醒！
他猛地坐起身，难以置信地环顾四周。
低矮的土坯房，熏黑的房梁，糊着报纸的墙壁，角落堆着的农具，墙上挂着的军用水壶和挎包，还有眼前这些洋溢着激动和狂喜的年轻面孔…
这里是…将近五十年前！
棒子沟屯的知青点！
而他曹山林，不再是那个两鬓斑白、满心悔恨的六旬老人，他变回了那个二十出头、即将返城的知青！
“发啥愣呢！高兴傻了吧？” 刚才推他的那个青年，孙建业，咧着嘴大笑，露出一口白牙，用力拍着他的肩膀，“你可是第一批！回城！工人阶级！铁饭碗！以后吃商品粮了！哥们儿真羡慕死你了！”
孙建业的话语，如同另一道闪电，劈开了曹山林混乱的脑海！
一九七八年十月一日！
回城！
今天！
就是他命运转折的那一天！
就是他做出那个让他悔恨终生、痛苦了一辈子的错误决定的这一天！
就是他抛弃了倪丽珍，抛弃了那个深爱他、为他付出一切、最终在苦难中早早凋零的女人的这一天！
巨大的震惊、狂喜、恐惧、悔恨…无数种情绪如同火山喷发，在他胸腔里猛烈冲撞！
他的身体因为极致的情绪冲击而微微颤抖，脸色煞白。
“喂？山林？你咋了？没事吧？脸咋这么白？” 孙建业发现了他的不对劲，关切地问，但眼神里的羡慕和急切丝毫未减，“是不是昨晚上又喝多了？赶紧缓缓！别耽误了正事！”
对！
正事！
回城的正事！
曹山林猛地抬头，目光死死盯住孙建业。
前世的记忆碎片疯狂涌现：孙建业，家里条件最差，母亲常年卧病，下面还有好几个弟弟妹妹，他做梦都想回城，可都...最后还是实在没办法，才...回去后，顶替父亲的工作养家…而自己，就是因为在屯子里既能务农，又能打猎，再加上表现积极，又有贵人相助，才拿到了这第一批的指标…
一个疯狂而坚定的念头，如同破土的春笋，瞬间占据了他的全部心神！
不回城！
这辈子，最起码现在绝不回城！
他要留下！
找到倪丽珍！
守护她！
补偿她！
把她前世受过的所有苦楚，百倍千倍地弥补回来！
什么工人阶级！
什么铁饭碗！
什么商品粮！
在失去倪丽珍的痛苦面前，狗屁都不是！
“建业，” 曹山林猛地抓住孙建业的胳膊，声音因为激动而沙哑，眼神却亮得骇人，“你…你真想回城？”
孙建业被问得一愣，随即苦笑：“山林，你这话说的…咱哥们儿谁不想回城？这破地方我是一天都待不下去了！可我哪有你那好命啊…指标就那么几个…”
他的语气里充满了苦涩和羡慕。
“我把指标让给你！” 曹山林压低了声音，语气却斩钉截铁，不容置疑，“你替我回城！”
“啥？！！” 孙建业猛地瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，像是听到了世界上最不可思议的笑话，“山林！你开啥国际玩笑！今天不是愚人节！”
“我没开玩笑！” 曹山林的手像铁钳一样攥着他，目光灼灼，“我说真的！指标给你！但有个条件——你身上所