三月三，上巳节。湖面上画舫如织，丝竹之声不绝于耳。岸边柳树抽出嫩绿新芽，桃花、杏花开得如云似霞。仕女们穿着轻薄春衫，在草地上踏青嬉戏；文人雅士们则聚在湖心亭中，饮酒赋诗，好不快活。
湖心亭今日格外热闹。这里是扬州最负盛名的文人雅集场所——“文心社”的每月聚会日。文心社成立不过三年，却已汇聚了江南数十位才子，以“切磋诗文，评点时政”为宗旨，在江南文坛颇有声望。
今日的主持人是社长江子游。他四十出头，出身扬州世家，少年时便以诗文闻名，却不喜仕途，只爱纵情山水、吟咏风月。此刻他正举着酒杯，对满座文友笑道：“诸位，今日上巳佳节，又逢春风和煦，我等岂能辜负这大好时光？不如以‘春’为题，各赋诗词一首，由在座诸位品评，最佳者得这坛‘杏花春’美酒！”
众人轰然叫好。一个年轻书生抢先道：“那小弟先献丑了——”略一沉吟，便朗声吟道：
“三月扬州春似海，绿柳红桃次第开。
画舫轻摇湖面碎，笙歌渐起水云来。
佳人笑指鸳鸯戏，才子笔题锦绣堆。
盛世太平无限好，何须封禅拜高台？”
诗罢，满座喝彩。有人赞道：“李兄这‘盛世太平无限好，何须封禅拜高台’，用典精妙！暗合当年泰安帝拒群臣封禅请的美谈，又抒发了对当世盛世的赞颂，妙！”
另一人起身：“小弟也有一首——”却是首词，调寄《鹧鸪天》：
“烟雨江南又一年，春风十里卷珠帘。
运河千帆连海市，茶园万顷接云天。
诗酒趁年华正好，功名任岁月无边。
但求笔墨传佳句，不羡公侯不羡仙。”
这词更引起一片赞叹。江南运河的繁荣、茶叶的兴盛，以及文人洒脱不羁的情怀，都在这短短几句中淋漓尽致。
这时，一个略显清瘦的中年文人缓缓站起。此人名叫陆文渊，是文心社中公认学问最深者，曾中过举人，却因身体多病未再应试，如今在扬州开了一家书院教书。他平时少言寡语，但每次开口，必是深思熟虑之言。
“诸位佳作，皆咏江南春色、盛世繁华。”陆文渊的声音不高，却让亭内安静下来，“在下也想赋诗一首，不过……想换个角度。”
众人凝神倾听。陆文渊望向湖面，远处一艘满载货物的漕船正缓缓驶过，船工们喊着号子，声音粗犷有力。他缓缓吟道：
“春风绿江南，岂止在园林？
漕船连千里，货殖通古今。
农夫勤陇亩，工匠巧用心。
若无汗滴土，何来锦绣文？”
诗毕，亭内静了片刻。这诗与前两首风格迥异，不写风花雪月，而写漕运、商贸、农工，颂扬的是支撑这盛世繁华的普通劳动者。
江子游首先抚掌：“好一个‘若无汗滴土，何来锦绣文’！陆兄此诗，提醒我等莫只沉醉于表象繁华，当思这繁华从何而来。这才是真正的‘经世致用’之学！”
众人纷纷点头。一个年轻书生感慨道：“泰安帝当年在太学主持经史辩论，倡‘经世致用’之学。永徽帝继之，大力发展海贸、修订律法、重视农工。我等文人若只知吟风弄月，岂不辜负这盛世？”
“正是！”另一个接口，“我最近在读新出的《渡海指南》，书中详记航海星象、季风海流，皆是实用之学。还有格物院刊印的《农工技艺辑要》，记载各种改良农具、工匠技艺。这些才是真正利国利民的文章！”
话题从诗词转向时政，这正是文心社的特色——既重文采，也关切现实。
陆文渊坐下后，又说：“诸位可知，朝廷新近在洛阳设‘铜匦’，广纳民间之言？”
“听说了！”一个消息灵通的文友说，“永徽帝下诏，在宫门外设铜匦，官民皆可投书言事，由专人处理。据说已收到不少建言，有关于漕运改革的，有关于州县吏治的，甚至还有工匠呈上的新发明图样。”
江子游眼睛一亮：“这倒是个好法子！我等虽在野，但既读圣贤书，当有济世之心。不如也写些建言，投往铜匦？若能被朝廷采纳，也是功德一件。”
众人纷纷赞同。于是接下来的讨论，就从单纯的诗词品评，变成了时政建言会。
有人提议：“扬州运河码头货物堆积，常有延误。我观察数月，发现是货栈不足、装卸无序所致。若朝廷能在沿河增建货栈，制定装卸章程，必能提高效率。”
有人建议：“江南多水患，虽有大堤，但各县各自为政，遇到大水仍难免受灾。若能在各州县设‘水利会’，协调防汛，统一调度人力物资，当可减少损失。”
还有人提到新近流行的“飞钱”：“‘飞钱’便利商贸，但若钱庄倒闭，存钱者血本无归。《永徽律疏》虽有些规定，但还不够详尽。应设立‘钱业监管’，规定钱庄需缴纳保证金，以防倒闭害民。”
陆文渊听着众人议论，