四十三岁的格物院监正张衡后人张华，正带着几个年轻弟子调试新制的“泰安浑仪”。这台耗资三万贯、历时五年才制成的巨型仪器，今夜要进行第一次正式观测。
“师父，都调校好了。”弟子李淳风——这是个痴迷天文的年轻人，虽然只有二十二岁，却在算学和天文上展现出惊人天赋——抹了把额头上的汗，“按照您的计算，今夜应该能观测到‘轩辕十四’星的位置变化。”
张华点点头，正要说话，忽然眼角余光瞥见东南方的夜空，有个地方似乎特别亮。他眯起眼睛仔细看去，只见在“天市垣”附近，原本黯淡的星空里，不知何时出现了一颗异常明亮的星星。
“那是什么？”张华脱口而出。
李淳风和几个弟子顺着他的目光望去，也都愣住了。那颗星亮得惊人，几乎能与明月争辉，而且……它的位置，昨天还没有。
“快！把浑仪对准那里！”张华反应过来，声音激动得有些发颤。
弟子们手忙脚乱地调整器仪。这架庞大的仪器发出轻微的“咔咔”声，铜制的环圈在烛光下泛着幽光。当浑仪终于对准那颗奇星时，所有人都倒吸一口凉气。
“师父，它……它比轩辕十四还亮三倍！”李淳风的声音在发抖，“而且位置在‘天市垣’内，可《星经》记载，那里本不该有如此亮星！”
张华凑到观测孔前，屏住呼吸。透过浑仪精密的刻度，他清晰地看到那颗星的光辉。那不是寻常星辰的稳定光芒，而是一种……仿佛在呼吸般的明暗变化。
“记下来！”张华的声音斩钉截铁，“时间：泰安三十二年腊月十七，亥时三刻；位置：天市垣东南角，距‘天纪’三星七度；亮度：超过一等星三倍；颜色：赤中带白。”
李淳风飞快地在纸上记录。其他弟子也各司其职：有人绘制星图，有人计算坐标，有人记录时刻。
“师父，”一个弟子颤声问，“这……这是什么星？为何突然出现？”
张华沉默良久，缓缓道：“古书记载，有‘客星’之说。所谓客星，就是突然出现、过些时日又消失的星。但这颗……”他盯着观测孔，“亮度如此惊人，千年难遇。”
接下来的几个时辰，整个格物院天文台都陷入狂热的工作中。张华命人点燃所有蜡烛，调集所有能用的仪器。他们每隔一刻钟记录一次客星的位置、亮度、颜色变化。
到子夜时分，客星更亮了。李淳风用自制的“光度尺”测量后惊呼：“师父，它现在比轩辕十四亮五倍！而且……位置似乎有微小移动！”
“不可能！”一个老弟子脱口而出，“星辰位置千古不移，怎么可能移动？”
张华却双眼发亮：“继续观测！若真在移动，那更是千古奇观！”
这一夜，格物院无人入眠。到次日清晨，张华已经积累了厚厚一叠观测记录。他看着东方渐白的天色，那颗客星在晨曦中依然清晰可见——虽然亮度有所减弱，但仍远超寻常星辰。
“淳风，”张华声音沙哑，“你带人去一趟太史局，把钦天监的几位老博士请来。就说……就说格物院发现了千年不遇的奇观。”
李淳风领命而去。张华则坐在椅子上，看着手中记录，心中翻江倒海。作为张衡的后人，他从小熟读祖父的《灵宪》，知道祖父在书中曾提到“客星”现象，但语焉不详。如今亲眼见到，而且是如此明亮的客星，这让他既兴奋又不安。
按照传统星象学，异常天象往往与人间大事相关。如此明亮的客星突然出现，意味着什么？
午时，太史局的几位老博士急匆匆赶到格物院。为首的钦天监监正王肃，已是七旬高龄，在天文界德高望重。他一进天文台就直奔浑仪，当看到那颗客星时，手都在发抖。
“张监正，”王肃声音发颤，“这……这客星出现多久了？”
“昨夜亥时发现，至今已过六个时辰。”张华将观测记录递上，“王老请看，这是详细的记录。”
王肃戴上老花镜，一页页翻阅。越看脸色越凝重，到最后竟老泪纵横：“老夫活了七十岁，终于见到《灵宪》中记载的‘大客星’了！张衡公在天有灵啊！”
其他几位博士也激动不已。有人提议立即上报朝廷，有人建议召集全国天文同道共研。
“不急，”张华却异常冷静，“这颗客星既然出现，就不会很快消失。我们要做的是持续观测，记录它的所有变化。这才是对后世负责。”
王肃点头：“张监正说得对。这样吧，从今天起，格物院和太史局联合观测。老夫这就上书陛下，请求增拨经费，调集人手。”
消息传到宫中时，泰安帝正在华林苑与太子下棋。内侍呈上王肃的奏报，泰安帝看完，面露诧异。
“客星？”他看向太子，“睿儿，你听说过吗？”
袁睿略一思索：“儿臣在史书中见过记载。前朝永平年间，似乎也有客星出现