郑维看着他，没说话。
“我小时候看盛典，有个小品印象特别深，就是简单表演‘吃面’，却把全国老百姓都逗笑了。现在每年那么多小品，包装精致，包袱密集，表演完我就忘了演的是什么。”陈默说得很慢，不是在质问，只是在陈述，“我今天看完那些落选的提案，倒是有种类似的感觉。不是它们多完美，是它们让我想起来了点什么。”
郑维没有回答。他转身，沿着走廊慢慢走远。
陈默看着他的背影，没有追上去。他抬手摩挲了一下左脸的骨质增生，指尖粗糙的触感让他保持着清醒。来盛典当这个“特别顾问”，一开始只觉得是政治任务，别扭、想躲。但几天下来，他渐渐意识到另一层可能性——这个覆盖全国、家家户户都会收看的舞台，也许是他把“共生计划”推向社会视野的最好契机。
不是做广告，不是卖惨。是让那些被遗忘的人、被忽视的生活，被更多人真正“看见”。让利他主义不再是书上陌生的词汇，而是普通人也能理解、也能践行的日常。
这个机会，他不想放弃。
目送郑维离开后，陈默没有回会议室，而是转身进了文化中心的资料室。他调出了郑维当年那部留守儿童小品的完整影像，还有四千多封手写信的电子存档。一页页翻过去，那些泛黄的信纸上，是二十多年前普通人的笔迹——“我也是留守儿童长大的，今年没回家，看到电视里那两个老人，哭了。”
“谢谢你们记得我们。”
陈默把这些信件一封封看过去，然后让萨拉做了匿名化处理，存进了自己的加密文件夹。他不知道这些将来有没有用，但有些东西，先放着，总没错。
接下来一周，陈默依旧准时出现在策划会的角落，依旧很少发言，只是安静地听着、记着。
但他开始做一些很小的事。
讨论舞蹈节目时，他让萨拉把林小染“雪花舞蹈”的三十秒全息模拟调了出来。他没有公开播放，只是在会议中场休息时，把投影开在角落，音量调到最低。画面里，雪花落在舞者掌心，缓缓融化。
没有人特意去看。但第二天，陈默给林小染发了一条信息：“您那个雪花舞蹈，我在会议室放了一下。有几个编导看了好几眼。”
林小染没有回复。三小时后，她发来一句话：“您还愿意让我们这些落选的人，再试试吗？”
陈默看着这行字，想了很久。最后，他还是决定去郑维那里为这些人试一试。
“郑导，有个事想跟您商量。”
郑维正在审片，头也没抬：“说。”
“那三十七个落选提案，创作者都是业余的，节目确实不成熟，上不了盛典。”陈默说得很客观，“但他们手里有些东西，是咱们专业团队做不出来的。”
郑维终于抬起头：“什么东西？”
“真实的瞬间。”陈默说，“雪花落孩子手心那一秒，清洁机器人转弯时发出的旧马达声，菜市场收摊时卷帘门拉下来的动静——这些都不是能设计出来的，是攒了很多年才攒下来的。”
郑维没说话。
“我不是要把他们的节目塞进盛典。”陈默补充道，“我是想，能不能让他们以另一种方式参与？不是表演者，是‘生活顾问’？就坐会议室角落里，不说话也行。专业团队需要素材的时候，他们能提供最原始、最真实的生活细节。”
郑维沉默了很久。
“你这是给我出难题。”他说，“筹备组有筹备组的规矩，不是随便什么人都能进核心流程的。”
“我知道。”陈默说，“所以不是‘随便什么人’，是特邀的民间创作者代表。您要是觉得不合适，就当我没提。”说完，他转身就要走。
“等等。”郑维叫住他，揉了揉眉心。
“三个人，不能再多。”他说，“坐最后一排，不参与讨论，不干扰正常流程。能做到吗？”
“能。”
陈默回到源点网络，把这个消息告诉了林小染、葛师傅和钟老先生。
林小染回复得最快：“我明天就能来。”
葛师傅隔了两个小时，发来一条语音，背景音是他还在后台候场：“行，我调整一下演出档期。”
钟老先生的回复最晚，只有一行字：“我这岁数了，能进一次盛典的楼，值了。”
第二天，三个人坐在了会议室最后一排的加座上。没有人正式介绍他们。筹备组的老人们只是瞥了一眼，没人问，也没人说什么。陈默坐在他们旁边，依然很少发言。只不过他在开始做那些“很小的事”时，还是有些人看见了。舞蹈节目讨论到一半，陈默让萨拉把“雪花舞蹈”的片段投影在角落。林小染坐在最后一排，第一次在盛典的会议室里，看到自己三年前那个落选的创意，出现在大屏幕上。
她的眼眶慢慢红了。手指在笔记本上无意识地画着，画的