蚊子直接放了一首dJ，还把音量调到最大，将四个车窗都降了下来。
林默一个爆栗敲到他头上。
“干嘛？这么晚了，装鸡毛呢！”
蚊子笑笑，“嘿嘿，这不是开车回来了么。”
他把声音降了下来，车窗却没关上。
林默也懒得再说。
晚上9点的村子，路边连条狗都没有，家家户户都关了门，只留下零星的灯光。
蚊子装逼的想法顿时落空，一盒拆封的华子，一根都没散出去。
车子开进老宅的院子里。
林默下车，看着静静伫立的老宅建筑。
宽阔的院子，一个多月没人打理，落叶洒了一地。
兄弟俩拎起屋檐下的大扫帚，挥舞了十几分钟，才将枯叶扫成一小堆。
厚重的木门推开时，发出‘吱呀’的声响，显然是轴承有些生锈了。
林默把房子里的灯都打开。
亮堂堂的灯光，才让沉寂的老宅醒了过来。
“默哥，外面红灯笼有一盏没亮了。”
蚊子在院子里提了一桶水进来。
林默站在堂屋里，摸了一把桌面，上面浮了薄薄一层灰。
老话说，房子就要有人气，不然破败的快，有人在才会时时维护打扫。
从供桌柜子里拿出蜡烛和香，点燃后恭敬地插在香炉里，
墙上是两张黑白照片，那是林默的爷爷和父亲。
他们带着慈祥的笑容，似乎也在看着林默。
爷爷还在的时候，父亲的照片始终都没挂上去。
用爷爷的话说：“人都没了，留张照片挂上面吓唬谁呢？”
林默小时候不懂，后来才明白，是爷爷不忍睹物思人。
烧了香，林默就和蚊子一起拿着抹布擦拭起来。
蚊子还从角落里找出一小瓶机油，给门轴加了润滑。
两人忙到十一点，才算勉强把宅子的一楼打扫一遍。
林默烧了一壶水，泡了一壶茶。
躺在熟悉的竹摇椅上眯着眼晃悠。
“蚊子，要不要去你家也打扫一下？”
蚊子半躺在贵妃椅上抽着烟，笑道：“拉倒吧，我家那样子，怎么打扫都没用。就一红砖房，内外都没装修，住的时候每天起来都一层灰。懒得弄。”
林默道：“存点钱，明年找人把它装修好。”
蚊子摇了摇头：“我奶还在的话，我还有这想法，现在装修起来养老鼠还差不多。以后有钱的话，我就在福城买一套，自己住，老家的留给他们老两口以后慢慢去折腾。”
这是蚊子真实的想法，也是大部分人的真实写照。
父母留下小孩外出打工，小孩长大了，也留下父母在外安家。
林默笑道：“到时候我们住大别墅，就隔壁，你一栋我一栋。”
蚊子眼里也满是期待：“默哥，这辈子我就靠你了。”
林默认真道：“行，这辈子，哥们养你。”
两人聊着天。
蚊子跟林默炫耀，他一个下午就拿下了李倩，可惜的是李倩不是处了。
这让蚊子有些小失落，毕竟他也想和默哥一样，谈一场正儿八经的恋爱。
林默又开始教导蚊子：“用钱追到的女生就少花点感情，用感情追到的女生那就多花点钱。”
蚊子觉得很有道理，默默记在心里。
......
清晨，
林默从山上走了下来，他头发上还沾着露水，手里提着竹篮。
天还没亮，他就上了山，带上香烛贡品到地上扫了墓。
下一次再回来就是过年了，他没有固定的扫墓时间，什么时候想去了，那就去。
村子里，错落有致的房屋冒着袅袅炊烟，那是农家早起生火做饭的信号。
鸡鸣声，犬吠声，此起彼伏，小村子彻底活了过来。
小溪的流水清澈见底，在朝霞的映照下染上一抹金黄色，
鸭子‘嘎嘎嘎’排着整齐的队下了水。
留守老人扛着锄头，迈着缓慢的步伐走向田野。
林默深吸一口气，这是记忆中熟悉的味道。
人的记忆是有味道的；
即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹。
唯独气味和滋味，虽说更脆弱却更有生命力，虽说更虚幻却更经久不散。
当你某一刻突然闻到熟悉的气味，它就像是一把时光的钥匙，能瞬间将你拉回当时的情景中。
它可能是一块水果味的橡皮擦，
可能是木柴燃烧的炊烟，
甚至是一瓶花露水，一块舒肤佳香皂。
回到老宅，对门的张婶在院子里喂鸡，看到林默，热情地打招呼：
“小默回来了啊！”
林