车窗外，高楼大厦渐渐被郁郁葱葱的西山林海取代，空气里的喧嚣也被过滤得一干二净。
许燃坐在后座，看着窗外飞速倒退的景色，心里没什么波澜。
他好奇的是，李援朝上将秘书口中，那个“从所有官方记录里消失了二十年”的老人，究竟是谁。
车子最终停在一座戒备森严，却又朴素得像上世纪八十年代干部疗养院的院落前。
门口没有挂任何牌子，只有几名站得像松树一样的警卫。
他们的眼神，比最精密的雷达还要锐利。
警卫员领着许燃穿过一条长长的回廊，走进一个种满了向日葵的小院。
午后的阳光正好，金黄色的花盘，像一张张倔强的笑脸，齐刷刷地朝向太阳。
花圃的中央，一个枯瘦的老人，正安静地坐在轮椅上，腿上盖着一张洗得发白的军绿色毯子。
他太瘦了，整个人像是被岁月抽干了水分，陷在宽大的轮椅里，仿佛一阵风就能吹走。
只有那双眼睛，隔着老花镜，依旧像淬了火的钢，明亮得骇人。
他的身边，放着一张小马扎，一个白发苍苍的老警卫，正在用一把小刀，慢悠悠地削着苹果。
“将军，人带来了。”年轻的警卫员立正，敬礼，声音里透着发自骨子里的尊敬。
正在削苹果的老警卫抬起头，对许燃笑了笑，眼神示意他过去。
许燃走上前。
轮椅上的老人也缓缓抬起头，锐利的眼睛在他身上仔仔细细地打量了一遍，从头发丝到鞋底。
“你就是许燃？”老人的声音沙哑，。
“林老，是我。”许燃点了点头。
他来之前，李援朝的秘书，只告诉了他一个名字。
林振华。
一个在公开资料里，查不到军衔，查不到履历，甚至连一张照片都没有的名字。
但在华夏军工的最高层档案里，这个名字，与四个字紧紧地捆绑在一起——
航母之父。
“坐吧。”林老指了指旁边另一张小马扎。
许燃依言坐下。
院子里很安静，只有风吹过向日葵叶子的沙沙声，和老警卫削苹果皮那连绵不绝的“唰唰”声。
“年轻人，”林老没有看他，目光依旧落在那些向日葵上，“听说，你一个人，一套算法，就让整个欧洲的飞机设计师，都睡不着觉了？”
“我只是把事实，用数学的方式，重新描述了一遍。”许燃平静地回答。
“好一个重新描述。”
林老笑了，笑容牵动了脸上的皱纹，像干涸的河床裂开了缝。“今天找你来，不谈飞机，不谈标准。
我这个快入土的老家伙，想给你这个天才，上一堂课。”
许燃微微一怔，没说话，安静地听着。
“这堂课的名字，叫‘系统工程学’。”
林老收回目光，浑浊的眼睛里，似乎有无数的往事在翻涌。
“你知道，我们当年搞第一颗原子弹，最缺的是什么吗？”
不等许燃回答，他便自问自答。
“不是科学家，我们有邓稼先，有钱学森。也不是技术工人，我们有的是肯吃苦、有手艺的老师傅。”
“最缺的，是算盘。”
林老伸出枯瘦的手指，比划了一下。
“美国人为了算一个关键数据，用的是当时最先进的电子计算机。
我们呢？我们用的是算盘。
一个数据，需要上百个数学最好的人，在不同的屋子里，用不同的方法，没日没夜地打上几个月，得出的结果相互印证，才能确保万无一失。”
“这里面，最重要的，不是数学家有多聪明，而是那个负责把任务分解，把流程安排好，确保所有人算出来的结果，最后能严丝合缝地对在一起的。
那个总负责人，他要懂数学，但更要懂管理，懂后勤，甚至懂人心。
这就是系统工程。”
“后来，我们搞核潜艇。我们的反应堆技术，其实不比别人差。
可我们的潜艇一下水，噪音大得像在水下敲锣打鼓。为什么？”
“不是反应堆不行。是我们用来固定管道的垫片，那个不起眼的小小橡胶圈，材料不过关！
高压下一变形，管道就跟艇身发生了共振！
几万个零件，个个都是顶尖的，就因为一个小小的橡胶圈，整个潜艇的隐蔽性，全成了笑话。”
林老的语气，一直很平淡，像是在讲别人的故事。
但许燃能听出，平静的语调下，压着多少不甘与血泪。
“这些，都是‘木桶短板’。”
林老看着许燃，“决定一个系统上限的，往往不是你最长的那块板子有多长，而是最短的那块，有多短。”