叶凡沉默了一会儿。“那就好。”
深夜，人散了。院子里只剩叶巡一个人。他坐在那儿，看着那些月季苗。十七棵，嫩绿的，在月光下安安静静的。心灯飘在他头顶，光照着那些叶子，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，灰褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。
“心灯。”他轻声喊。
心灯飘下来，落在他手心里。
叶巡说：“十七棵。够不够？”
心灯闪了闪。
叶巡说：“不够。明年再种。”
心灯又闪了闪。
叶巡笑了。“那就种。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些月季苗还在，心灯的光洒在上面，叶子绿着。他挥挥手。“晚安。”那些叶子在风里摇了摇。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在月季苗前面了。他伸手摸着那些叶子，一片一片，轻轻的，像怕弄疼它们。
“师傅，它们什么时候开花？”
叶巡说：“明年。春天。”
阿木说：“还有多久？”
叶巡说：“还有几个月。”
阿木说：“那我等着。”
叶巡笑了。“好。”
雷虎从屋里出来，手里拿着一个小布袋。他把布袋递给叶巡。“西边还有土。我再去装。”
叶巡接过布袋。“我跟你去。”
雷虎摇头。“你留着。花要浇水。”
叶巡看着那些月季苗。十七棵，嫩绿的，在晨光里安安静静的。“那你小心。”
雷虎点头，转身要走。
“雷虎叔叔。”叶巡喊住他。
雷虎回头。
叶巡说：“那些土，种出来的花，会开得很红。”
雷虎愣了一下。“你怎么知道？”
叶巡说：“因为那些光点住过。它们记得。它们会把颜色留在土里。”
雷虎看着他，看了很久。然后他笑了。“那我多装点。”
他推开门，走了出去。布袋搭在肩上，空空的，瘪瘪的，但他走得很快，腰挺得笔直。
小海从屋里出来，也背着一个布袋。
“叶巡哥，我去北边。那边也有土。”
叶巡说：“小心。”
小海点头，转身要走。
“小海。”叶巡喊住他。
小海回头。
叶巡说：“那些土，带回来种花。种在归墟回廊，种在后山。种在红鲤妈妈看着的地方。”
小海愣了一下。“红鲤阿姨？”
叶巡说：“她在天上看着。种花的时候，她就看见了。”
小海抬起头，看着那片看不见星星的天空。然后他低下头，笑了。“那我多装点。”
他推开门，走了出去。
阿木也背上布袋，往东边去了。院子里又只剩叶巡一个人。他坐在石阶上，看着那些月季苗。十七棵，嫩绿的，在风里轻轻摇。那些从荒原上带回来的土，灰褐色的，细细的，温温的，铺在它们脚下。那些光点住过的地方，它们记得。花也会记得。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“雷虎叔叔去装土了。小海也去了。阿木也去了。”
叶凡说：“知道。”
叶巡说：“明年春天，花就开了。”
叶凡说：“开了。红的。”
叶巡说：“很多。十七棵。明年更多。”
叶凡说：“那就种。”
叶巡笑了。“好。”
傍晚的时候，苏晓从屋里出来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着那些月季苗。
“叶巡。”苏晓开口。
叶巡看着她。
苏晓说：“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。他天天去看，浇水，施肥，和它说话。开了三天，落了。他把落的花瓣一片一片捡起来，放在碑上。说，‘判官，你先看着，我以后再种’。”
叶巡说：“我种了。十七棵。明年还会更多。”
苏晓说：“种在哪儿？”
叶巡说：“种在那些光点来过的地方。种在归墟回廊，种在后山，种在海边。种在它们住过的土里。开花的时候，它们就看见了。”
苏晓看着他。他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。
“你比你爸强。”她说。
叶巡笑了。“是。我比他强。”
那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗。十七棵，嫩绿的，在月光下安安静静的。那些从荒原上带回来的土，灰褐色的，细细的，温温的，铺在它们脚下。那些光点住过的地方