叶巡说：“我种了。在后山，在归墟回廊。明年就开了。”
凌霜看着他。“你比你爸强。他只会种一棵。你种了很多。”
叶巡笑了。“是。很多。”
傍晚的时候，叶巡去了一趟归墟回廊。那些悬浮的平台只剩最后一块，孤零零地浮在虚空里。平台边缘的土里，那颗种子已经发了芽。很小，比米粒还小，蜷着，和院子里那棵一样。它没有光，但它绿着。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它不是普通的。它是从有光的花上结的种子，是叶巡亲手种的，种在红鲤妈妈看着的地方。它记得。
叶巡蹲下来，伸手轻轻碰了一下那片叶子。叶子在他指缝里颤了颤。“红鲤妈妈。”他喊。
那颗最亮的星在天上，白天看不见，但他知道它在。风吹过，平台上空荡荡的，什么也没有。但他知道她在听。“花发了。明年就开了。红的。”
那颗星没闪。白天，看不见。但他知道它亮着。
回到家，天已经黑了。阿木和雷虎都回来了，小海也回来了。他们坐在院子里，看着天上那些星星。叶巡走过去，在阿木旁边坐下。
“师傅，你去归墟回廊了？”
叶巡说：“去了。花发了。”
阿木说：“明年就开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木低下头，看着窗台上那盆花。四片叶子，绿绿的，在月光下安安静静的。“师傅，你说它明年会开吗？”
叶巡说：“会。”
阿木说：“红的？”
叶巡说：“红的。”
阿木笑了。“那我等着。”
叶巡说：“好。”
雷虎坐在旁边，一直没说话。他看着那些星星，看了很久。“叶巡。”
叶巡看着他。
雷虎说：“西边那片荒地，我还会去的。那些光点，还有在等的。”
叶巡说：“好。”
雷虎说：“下次去，我带个袋子。碎光捡不起来，我就装土。把土带回来，种花。花开的时候，它们就看见了。”
叶巡愣了一下。然后他笑了。“好。我跟你去。”
那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那棵花。四片叶子，绿绿的，在光里安安静静的。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“归墟回廊的花发了。”
叶凡说：“知道。”
叶巡说：“后山的也发了。阿木窗台上的也发了。”
叶凡说：“明年就开了。”
叶巡说：“红的。”
叶凡说：“红的。好看。”
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那棵花还在，心灯的光洒在上面，叶子绿着。他挥挥手。“晚安。”叶子在风里摇了摇。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，雷虎已经在院子里了。他背着一个布袋，空的，瘪瘪的，搭在肩上。
“叶巡，我去西边。装土。”
叶巡说：“我跟你去。”
雷虎摇头。“你留着。花要浇水。”
叶巡看着窗台上那盆花。四片叶子，绿绿的，在晨光里安安静静的。“那你小心。”
雷虎点头，转身要走。
“雷虎叔叔。”叶巡喊住他。
雷虎回头。
叶巡说：“那些土，种出来的花，会发光的。”
雷虎愣了一下。“你怎么知道？”
叶巡说：“因为那些光点住过。它们记得。”
雷虎看着他，看了很久。然后他笑了。“那我多装点。”
他推开门，走了出去。布袋搭在肩上，空空的，瘪瘪的，但他走得很快，腰挺得笔直，不像五十多岁的人。
叶巡站在门口，看着他的背影消失在晨光里。他低头，看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。老的新的挤在一起，像一屋子人。
他笑了。“你们好好的。”
那些光点同时亮了亮。像是在说：好。
他转过身，走进屋里。苏晓正在收拾桌子，看见他进来，笑了。
“雷虎走了？”
叶巡点头。“走了。去装土。”
苏晓说：“装土干什么？”
叶巡说：“种花。种在那些光点住过的地方。花开的时候，它们就看见了。”
苏晓看着他，看了很久。然后她笑了。“那你多种点。”
叶巡说：“好。”