不是眼睛看见的那种亮，是心里感觉到的那种。白天太阳大，花在阳光下安安静静的，和普通的花没什么两样。到了晚上，天黑了，心灯的光洒下来，它就开始亮。不是反射心灯的光，是自己亮。花瓣边缘透出一圈淡淡的红光，很淡，像隔着一层薄纸看灯笼。
阿木第一个发现的。他那天从北边回来，天已经黑透了，推开门的时候，一眼就看见了那圈红光。他蹲在花前面，看了很久。
“师傅，它在发光。”
叶巡走过来，也蹲下来。“嗯。好几天了。”
阿木说：“白天也亮吗？”
叶巡说：“白天不亮。晚上亮。”
阿木想了想。“它怕太阳？”
叶巡摇头。“不是怕。是太阳太亮了，看不见它的光。等天黑了，就看见了。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“那我也是。白天看不出来，晚上就看见了。”
叶巡笑了。“是。你也是。”
雷虎从西边回来的时候，也看见了。他比阿木大二十多岁，见过的世面多，但蹲在那朵花前面的时候，和年轻人一样，大气都不敢出。
“你爸那颗，没发过光。”他说。
叶巡说：“这颗是光点带来的。”
雷虎说：“光点带来的，就不一样。”
叶巡说：“哪儿不一样？”
雷虎想了想。“你爸那颗，是他自己种的。这颗，是别人托他种的。不一样。”
叶巡没说话。他看着那朵花，看着花瓣边缘那圈淡淡的红光。别人托他种的。那个光点来过这里，看见了灯，想回去告诉别的光点。它走不动了，把种子留给他。它等到了。等到了有人替它种下去，等到了花开。
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。阿木和雷虎都睡了，苏晓也睡了。他坐在石阶上，看着那朵花。心灯飘在花上面，光洒下来，花自己也在亮。两圈光，一圈白的，一圈红的，叠在一起，像两盏灯。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“花在发光。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“它为什么发光？”
叶凡说：“因为有人在等它。”
叶巡愣了一下。“等它？”
“那个把种子带来的人。它在等花开。花开，它就看见了。”
叶巡低下头，看着那朵花。花瓣上的红光一明一暗的，像心跳。那个光点已经灭了，它把种子留下就走了。但它还在等。等花开，等光传到更远的地方。
“它看见了。”叶巡说。
叶凡说：“看见了。”
第二天一早，阿木又出发了。这次他往东边去，说那边有个光点在闪，很远。他出门的时候，特意绕到花前面看了一眼。花还在，红光已经淡了，太阳出来了，看不见了。但他知道它亮着。
“师傅，我走了。”
叶巡说：“几天？”
阿木想了想。“五天。也许七天。”
叶巡说：“小心。”
阿木点头，转身要走。
“阿木。”叶巡喊住他。
阿木回头。
叶巡说：“花开了。那个光点看见了。”
阿木愣了一下。然后他笑了。“那就好。”
他推开门，走了出去。
雷虎今天没出去。他搬了把椅子，坐在花旁边，看着它。看了半天，突然开口。
“叶巡，你说这花能开多久？”
叶巡说：“不知道。也许几天，也许很久。”
雷虎说：“你爸那颗，开了三天。第三天晚上，刮了一场大风，花瓣全落了。”
叶巡说：“那这棵呢？”
雷虎说：“这棵不一样。它有光。”
叶巡没说话。他看着那朵花，花瓣上的红光已经看不见了，但他知道它亮着。和心里那些光点一样，白天看不见，但它们亮着。
下午，凌霜来了。她站在花前面，看了很久。
“你爸那颗，开了三天。”她说。
叶巡说：“雷虎叔叔说了。”
凌霜说：“那棵月季，是你爸从神狱里带出来的。他在神狱最底层待了十八年，出来的时候，怀里就揣着那颗种子。谁也不知道他从哪儿弄的。他把它种在判官墓旁边，浇了水，施了肥，天天去看。长了半个月，发芽了。又长了半个月，开花了。开了三天。第三天晚上，刮了一场大风，花瓣全落了。你爸蹲在墓前面，把落的花瓣一片一片捡起来，放在碑上。他说，‘判官，你先看着，我以后再种’。”
叶巡低下头。他看着那朵花，花瓣上的红光一明一暗的，和心跳一样。
“我再种。”他说。
凌霜看着他。“种什么？”