不是人变了，是气色变了。以前他坐在院子里晒太阳，脸上总是带着一层灰扑扑的倦色，像蒙了尘。现在那层灰不见了，皮肤底下的光透出来，不是晒出来的那种，是从里面长出来的。苏晓给他盛汤的时候多看了两眼，没说话，把碗推过去，看他一口一口喝完。
“妈，今天汤咸了一点。”叶巡说。
苏晓愣了一下。“咸了？”
“嗯。就咸了一点点。”
苏晓拿起勺子尝了一口，不咸。她看了叶巡一眼，没说什么，把汤端回厨房，加了一瓢水，重新烧开，再端出来。叶巡又喝了一口。
“好了。”
苏晓笑了。“嘴刁了。”
叶巡也笑了。“是妈做的太好吃了，嘴养刁了。”
苏晓伸手在他脑袋上拍了一下。“贫嘴。”
阿木这几天没出门。他每天早上起来练刀，练完就坐在院子里看星星。白天没有星星，他就看天，看云，看海面上那艘船慢慢驶出去，又慢慢开回来。雷虎也没出去，坐在他旁边，两个人并排靠着墙，像两尊忘了收回去的泥塑。
“雷虎叔叔。”阿木开口。
雷虎侧过头。
“你心里那五个光点，它们平时干什么？”
雷虎想了想。“不干什么。就亮着。”
“不闷吗？”
“不闷。亮着就不闷。”
阿木低下头，看着自己胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的，像揣了一颗刚从河里捞出来的星星。
“我那些也不闷。就是亮着。”
雷虎伸手在他肩上拍了一下。“那就亮着。”
凌霜来的时候，叶巡正在院子里翻土。他在墙角开了一块地，巴掌大，拿铲子一锹一锹挖，把板结的土敲碎，拣出里面的石子。凌霜站在旁边看了一会儿。
“种什么？”
叶巡说：“花。”
凌霜说：“什么花？”
叶巡想了想。“不知道。种子还没找到。”
凌霜没再问。她在石凳上坐下来，看着叶巡一锹一锹挖土。挖了一会儿，叶巡停下来，直起腰。
“凌霜阿姨，你心里有人吗？”
凌霜愣了一下。“什么？”
“人。心里装着的人。”
凌霜沉默了一会儿。“有。”
叶巡说：“几个？”
凌霜说：“数不清了。死去的，活着的，走了的，留下的。都在心里。”
叶巡说：“她们亮吗？”
凌霜看着他。他的眼睛很亮，不是那种年轻人特有的亮，是另一种，像深冬夜里灶膛里将灭未灭的火，看着不大，但热。
“亮。”凌霜说。
叶巡笑了。“那就好。”
海青拄着拐杖过来，在叶巡翻好的地边上蹲下来。他伸手摸了摸那些敲碎的土，捻了捻，放在鼻子底下闻了闻。
“肥力不够。得掺点草木灰。”
叶巡说：“哪儿有？”
海青说：“我家灶膛里有。明天给你带一筐来。”
叶巡说：“好。”
海青站起来，没走，看着那块巴掌大的地。“你爸年轻时候也种过花。”
叶巡愣了一下。“我爸？”
“嗯。在龙门后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。说是你妈喜欢。”海青顿了顿，“后来死了。没人浇水，旱死了。”
叶巡没说话。他想起判官的墓，想起墓前那棵松树，想起碑上刻的字。他从来没想过那里还种过花。
“我再种一棵。”他说。
海青看着他。“种什么？”
叶巡想了想。“月季。红的。”
傍晚的时候，雷虎从屋里搬出一坛酒。老白干，泥封的坛子，坛口糊的红布都褪色了。他在石桌上摆开碗，倒了四碗。叶巡一碗，阿木一碗，凌霜一碗，自己一碗。海青不喝酒，坐在旁边看。
“敬判官。”雷虎举起碗。
叶巡也举起来。阿木也举起来。凌霜也举起来。四个人，四碗酒，对着后山的方向，泼在地上。酒渗进土里，很快不见了。
“他喝到了。”雷虎说。
叶巡看着那块被酒洇湿的地面。“他喝到了。”
那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。阿木回屋睡了，雷虎也睡了，凌霜和海青早就走了。心灯飘在他头顶，光洒下来，把他坐的那块石阶照得发白。他低头看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人缩在最深处，旁边挨着那个抱着孩子的光点，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些叫不上名字的，挤在一起，像一屋子人。不是客人，是住下了的家人。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“它们住了好几天了。不走了。