细碎的雨丝簌簌落下，仿若苍穹之上，有人正漫不经心地扬撒着细沙。他抬眸张望，头顶并无晴空，唯有灰蒙的雾霭沉沉笼罩，那雨便从雾中倾洒，轻落面颊，丝丝凉意裹挟着一股难以言喻的潮润气息。
他抬脚，径直向前。
雨势渐盛，雾霭悄然散去。一条青石板路在眼前铺展，石板湿漉漉的，泛着幽微的光泽。路两侧，错落着老旧的房舍，瓦房、平房参差，斑驳的墙面上，青苔肆意攀爬。
叶巡的脚步，蓦地一顿。
这条路，他怎会不认得？
正是老城区那条蜿蜒的巷弄，儿时上学，日日必经。
他顺着路缓缓前行，路过早已歇业的杂货铺，路过遭雷劈过的老槐树，路过那处曾让他狠狠摔过一跤的坎儿。
路的尽头，是他与母亲相守十年的平房。
院门虚掩，似在无声等候。
叶巡立在门前，手抬至半空，又悄然放下。
院里，隐隐传来声响。
是孩童清朗的笑声。
他推门而入。
院中，一个七八岁的小男孩正蹲在地上，满心专注地摆弄着泥巴。他身着旧衣，裤腿溅满泥点，脸上也糊了一块，正全神贯注地捏塑着什么。
叶巡定睛，那面容，分明是幼时的自己。
七岁的自己。
小男孩捣鼓半晌，终是捏出个歪歪扭扭的模样。他高高举起，迎着日光，笑得眉眼弯成了月牙。
“妈！快看我捏的！”
屋内，传来苏晓的回应：“捏的啥呀？”
“爸爸！”小男孩脆生生地喊道，“我捏的是爸爸！”
屋内，静了一瞬。
随后，苏晓端着搪瓷盆走了出来。她蹲在小男孩身旁，望着那歪扭的泥人，嘴角噙着笑：“捏得真像。”
小男孩满脸得意：“等爸爸回来，我就送给他！”
苏晓没言语，只是轻轻抬手，抚了抚他的发顶。
叶巡伫立在院门口，静静凝望这一幕。
他知晓，接下来会发生什么。
小男孩会等，等一日、两日，等一月、一年。待那泥人在窗台风干、皲裂，最终被风揉碎。
而他等的那个人，始终未归。
叶巡心底涌起冲动，想上前，想劝那小男孩莫再等了。
可双脚，却似被钉在原地，动弹不得。
雨，愈发大了。
周遭景象，悄然变幻。
依旧是那个院子，小男孩长高了些，约莫十岁。他坐在台阶上，手中紧攥着一张满月照，照片里，叶凡将他稳稳抱在怀中。
苏晓从屋内走出，在他身旁落座。
“又在想爸爸了？”
小男孩轻轻点头。
苏晓将他揽入怀中。
“爸爸在打坏人。”她轻声说道，“打完，就回来了。”
小男孩仰起头：“坏人很多吗？”
苏晓沉默片刻。
“很多。”
“那爸爸能打赢吗？”
苏晓笑了，笑意里藏着酸涩，眼眶微微泛红。
“打得赢。”她笃定地说，“他最厉害。”
小男孩靠在她怀里，目光仍落在照片上。
“妈。”
“嗯。”
“我想爸爸。”
叶巡站在院子里，望着这对母子。
雨水混着别的什么，打湿了脸颊。
场景再度转换。
这次，是医院。
走廊里，惨白的灯光晃眼，消毒水的气味刺鼻。苏晓躺在病床上，面色苍白如纸，刚历经一场大手术，身形消瘦得几近脱形。
十五岁的叶巡守在床边，紧紧握着她的手。
“妈，感觉好点没？”
苏晓缓缓睁眼，望向他。
“好多了。”她的声音虚弱无力，“你吃饭了没？”
“吃了。”
“作业写完了？”
“写完了。”
苏晓扯出一抹笑。
“像你爸。”她轻声感慨，“总爱报喜不报忧。”
叶巡垂下头。
许久的沉默后，他开口问道：
“妈，我爸到底还回不回来？”
苏晓凝视着他。
良久，才缓缓开口：
“会。”
“他说过，一定会回来。”
叶巡沉默不语，只是将她的手攥得更紧。
叶巡站在病房门口，看着那个十五岁的自己。
满心想着冲进去，告诉那少年：再撑撑，你等到了。
可喉咙像是被堵住，喊不出半个字。
雨，倾盆而下，几乎将他浑身浇透。
场景又一次变换。
这回，是龙门