没人知道她何时离开的码头，也没人明白为何选在这儿；荔城最偏僻的一片野海滩，不见渔船，没有路灯，只有嶙峋的礁石与永远拍不完的浪。
她坐在最高的一块礁石上，刀横在膝头，望着海。
海是黑的。月亮落下去了，太阳还未升起。这是一天中最暗的时刻，暗到连海浪的轮廓都看不清，只能听见声音。
刀身透着凉意。
不是天气的凉，是从刀刃深处渗出来的、死亡源火自带的寒意。渡者的权柄在她血脉中流淌，每一滴血都在被缓慢改造，如海水侵蚀礁石，无声无息，无可逆转。
红鲤低头看向自己的手。
绷带还缠着，是叶凡打的结，很紧，却不勒手。她盯着那个结看了很久，没有拆开。
身后传来脚步声。
很轻，踩在沙子上沙沙作响，像怕惊扰了什么。
红鲤没有回头。
“海青让你来的？”
“不是。”凌霜走到礁石边，仰头看她，“我自己来的。”
红鲤没说话。
凌霜站了片刻，脱下高跟鞋，光着脚攀上礁石。石头硌脚，她轻嘶一声，还是挤到红鲤身旁坐下。
“你在这儿坐了一夜。”凌霜说，“海青急得要命，又不敢来问。”
“有什么好急的。”红鲤望着海，“又死不了。”
凌霜没接话。
她陪红鲤坐着，看向面前那片漆黑的海。
沉默蔓延了很久。
“我十六岁那年，”红鲤忽然开口，“第一次摸刀。”
凌霜转头看她。
“龙门选拔营，三百个人抢二十个名额。我最小，最矮，也最瘦。前面三轮淘汰，我都是擦着线过的。”
“第四轮是实战对抗，抽签定对手。我抽到的是上一届的第一名，比我高两头，刀比我手臂还长。”
红鲤低头，看着膝头的刀。
“所有人都觉得我输定了。”
“我自己也这么觉得。”
“但我没弃权。”
“为什么？”凌霜问。
红鲤想了想。
“因为我妈说过，红家的人可以输，不能逃。”
她顿了顿。
“后来我才知道，这句话是她奶奶传给她的，她奶奶的奶奶又传给了她奶奶。传了三百年。”
“从红锦那一代开始。”
凌霜沉默。
海浪拍在礁石上，溅起白色的泡沫。天边开始泛白，海平线从墨黑转为深灰，又渐渐染上浅蓝。
“你接过渡者权柄那天，”凌霜说，“心里在想什么？”
红鲤没有立刻回答。
她望着海平线那道逐渐变亮的光，许久才开口：
“我在想，原来三百年前，她也是这么坐着的。”
“一个人，一把刀，一片海。”
“不知道要等多久，不知道等不等得到。”
她转过头，看向凌霜。
“你知道最可笑的是什么吗？”
凌霜摇头。
“最可笑的是，”红鲤说，“我坐在这儿想她的时候，她可能正在生死叠界的边缘看着我。”
“三百年来，她看着我出生，看着我长大，看着我进龙门，看着我一次又一次差点死在任务里。”
“她什么都做不了，只能看着。”
红鲤的声音很轻。
“而我接过权柄之后，也会变成这样。”
“看着你们老去，看着你们死去，看着你们的魂魄从这片海渡过来，再亲手送你们归入墟境。”
“然后继续等。”
“等下一任渡者，来接我的班。”
她低下头。
“叶凡说，路该自己选，不是谁定的。”
“可我没得选。”
“红锦没得选，我妈没得选，我也没得选。”
“从三百年前第一任渡者被困在祭坛下的那一刻起，我们这一族，就只剩下这一条路了。”
凌霜望着她。
“那你后悔吗？”
红鲤摇头。
“不后悔。”
“接过权柄的那一刻，我看见了许多东西。”她说，“看见红锦守了三百年生死线，看见我妈走那天早上给我留的早饭还热着，看见第一任渡者沉入祭坛前，回头看了一眼。”
“他看的是海。”
“那时候他就知道，自己再也回不去了。”
红鲤握紧了刀柄。
“但他还是沉了下去。”
“因为他身后有妻子，有女儿，有无数他不认识却需要他守护的人。”
“他没得选。”
“我也没得选。”
海风大了，将她散落的发丝吹乱。凌霜伸手想帮她拢一下，红鲤偏头避开了。