“叶凡你这个混蛋，自己跑没影了，把孩子扔给我。我哪会带孩子啊？但……这孩子真乖，不哭不闹，就是老做噩梦。我搂着他睡，他就不做了。”
“你快回来吧。孩子需要爸爸，花园需要主人，我……”
字到这里断了。
像是写的人突然停了笔，或者，是没来得及写完。
婴儿抱着册子，在月光下坐了很久。
久到月亮爬到头顶，久到露水打湿了他的头发。
然后他站起来，走到红鲤的刀前，伸手握住刀柄。
刀柄冰凉，但握久了，就能感觉到一丝极淡的、熟悉的温度——是红鲤常年握刀留下的体温，像烙印一样，烙在了铁里。
“红鲤阿姨。”他对着刀说，“我会照顾好花园。也会照顾好……我自己。”
“你睡吧。”
“等我爸爸回来，我叫你。”
风吹过，树叶沙沙响。
像是在说：好。
第二天一早，婴儿去找了林雪。
女人眼睛还肿着，正在收拾那摊防御阵图。见他进来，勉强笑了笑：“怎么起这么早？”
“林雪阿姨，”婴儿说，“我想学阵法。”
林雪愣住：“怎么突然想学这个？”
“红鲤阿姨的册子里说，你最擅长阵法。”婴儿从怀里掏出册子，翻到某一页，“她还说，你画的阵图比她画的整齐多了。”
林雪接过册子，看着那行字，眼圈又红了。
“这丫头……”她吸了吸鼻子，“行，你想学，我教你。不过阵法很枯燥，得静得下心。”
“我静得下。”婴儿点头。
于是从那天开始，婴儿的生活多了一项内容——上午跟雷虎学刀，下午跟林雪学阵。
学刀的时候，雷虎很严。一个劈砍动作能让他练一千遍，手腕角度差一丝都不行。婴儿的手心磨破了又结痂，结痂了又磨破，最后留下一层厚厚的、金黄色的茧。
学阵的时候，林雪很细。一个基础符纹能讲半个时辰，从原理到应用再到变种，讲得清清楚楚。婴儿的脑子像块干透的海绵，拼命地吸，有时候夜里做梦都在画阵图。
日子一天天过。
花园慢慢恢复了生气。西边被秽物污染的土地，在老陈头带着人撒了三个月草木灰之后，终于重新长出了绿芽。虽然长得慢，但好歹是活了。
水银族那片平原中央，那汪蓝光凝胶泉，慢慢扩大成了一个小池塘。池塘里的水有疗伤的功效，谁要是有个头疼脑热，去泡一泡就好一大半。
燧石文明的年轻人跟人类学会了酿酒——用花园里新长出来的“醉梦草”和能量结晶一起发酵，酿出来的酒是淡金色的，喝下去浑身暖洋洋的，但不醉人。
一切都在变好。
除了玄知树。
那棵树自那天之后，就再也没开过花。叶子还是绿的，但绿得发暗，像蒙了层灰。树根周围的地面，偶尔还会传出那种低沉的心跳声，但声音越来越弱，间隔越来越长。
守炉人说，那是树在“消化”——把红鲤留下的所有记忆、所有情感、所有存在，一点点吸收，变成自己的一部分。
“等它消化完了，”老人说，“可能会沉睡，也可能会……变成别的什么东西。”
“变成什么？”婴儿问。
守炉人摇头：“不知道。但肯定不会是棵普通的树了。”
婴儿没再问。
他只是每天练完刀、学完阵之后，都会去树下坐一会儿。有时候带本书，有时候带块饼，有时候什么都不带，就靠着树干，看天，看云，看花园里人来人往。
红鲤的刀还在那儿插着，刀鞘上的名字在阳光下微微反光。
有时候他会跟刀说话，说今天学了什么，说谁又闯祸了，说老陈头偷偷挖出了一坛酒，被林雪逮个正着。
刀不会回答。
但风吹过的时候，刀鞘会发出极轻微的嗡鸣。
像在听。
三个月后的一个下午，婴儿正在林雪帐篷里学一个新阵，突然听见外面传来惊呼声。
他和林雪冲出去，看见所有人都仰着头，看着天空。
天上，裂开了一道口子。
不是之前那种暗红色的、涌出秽物的裂缝。这道口子是金色的，边缘光滑，像被人用最锋利的刀切开的。口子后面不是黑暗，是一片流动的、璀璨的光海，光海里隐约能看见星辰的轮廓，还有某种巨大的、缓慢移动的影子。
“这是……”林雪脸色发白。
婴儿盯着那道口子，小手不自觉地握紧了。
他胸口的鳞片，烫得像要烧起来。
口子缓缓扩大。
从一道缝，变成一扇门，再变成一个巨大的、直径超过百米的圆。
圆的那头，光海翻涌。
然后，一个声音，从光海深处传来。