婴儿迈开步子，朝荒原尽头走去。
每走一步，脚下就扬起一片灰白色的粉末。粉末沾在他的裤脚上，凉丝丝的，像死人的骨灰。
走了不知道多久，那扇“门”终于出现在视野里。
离近了看，它更像一道伤口——一道竖在天地间的、狰狞的裂缝。裂缝边缘不规则，像被什么东西硬生生撕开的，断面处还在缓慢地蠕动、渗血。
血是黑色的，黏稠的，滴在地上就嗤嗤作响，腐蚀出一个个小坑。
裂缝里头，有东西在动。
婴儿走到距离裂缝十米的地方，停下。
“出来吧。”他说。
裂缝里的蠕动停了一瞬。
然后，一个东西从里面“流”了出来。
不是爬，不是走，是像液体一样从裂缝里流出来，在地上汇聚、隆起，最后凝成一个模糊的人形。人形没有五官，没有细节，只是一团不断变幻形状的、灰白色的影子。
影子“看”着婴儿。
“诺亚……的味道。”影子发出声音，不是用嘴，是直接在空气里振动，“可你又……不是诺亚。”
“诺亚死了。”婴儿说，“我吃了它的一部分。”
影子沉默了一会儿。
“你也是……守园人？”
“算是吧。”
“那你来……关门？”影子的声音里带上了讽刺，“关不上的。这扇门……是我们临死前，用整个文明的怨念砸开的。它连在‘存在’本身……除非你把我们存在过的痕迹全抹掉……否则门永远……关不上。”
婴儿看着它：“你们为什么要开门？”
“为什么？”影子突然激动起来，形状剧烈扭曲，“因为我们不想死！我们建了那么美的城……唱了那么好听的歌……凭什么就得消失？！我们开了门……想逃到别的花园去……想活下去！”
“可你们失败了。”
“是啊……失败了。”影子的声音低下去，像在哭，“门开了一半……我们就撑不住了……文明崩溃……所有人都变成灰……只剩这点怨念……卡在门缝里……出不去了……”
它慢慢“走”近，灰白色的身体在婴儿面前展开，像一张摊开的画布。画布上浮现出破碎的画面——正是那座会唱歌的城，正是那些在天上飞的孩子，正是那块黑色的石头。
还有最后，整座城崩塌时，所有人脸上的绝望。
“我们错了吗？”影子轻声问，“我们只是想活着……想活久一点……错了吗？”
婴儿没有回答。
他伸出手，小手按在影子的“胸口”——如果那能叫胸口的话。
金光从他的掌心涌出，渗进影子的身体。
影子剧烈颤抖，但没有躲。
“你在……做什么？”它问。
“记住你们。”婴儿说，“把你们的样子，你们的歌，你们的城……都记住。”
金光在影子里扩散，像清水滴进墨汁，慢慢晕开。影子开始变化——灰白色褪去，浮现出淡淡的色彩；模糊的轮廓变得清晰，能看出五官的轮廓，能看出衣服的样式，能看出……那是一个年轻母亲的形状。
她怀里，还抱着个孩子。
“你……”影子——现在该叫她母亲了——低头看着自己，“你让我……想起来了。”
“你们值得被记住。”婴儿收回手，“不因为你们怎么死的，就因为你们曾经活过，曾经建过那么美的城，唱过那么好听的歌。”
母亲的脸上，浮现出一个极淡的、悲伤的笑容。
“谢谢。”她说。
然后，她转过身，看向那道裂缝。
“门该关了。”她的声音变得坚定，“我们闹够了……该让别的花园……好好活了。”
她走向裂缝，身体开始发光。不是金光，是她自己发出的、柔和的、乳白色的光。光越来越亮，最后她整个人都变成了一团光球。
光球飘向裂缝，贴在裂缝中央。
裂缝开始震动。
边缘的蠕动停止了，渗出的黑血凝固了，整道裂缝像被一只无形的手抓住，缓缓地向中间合拢。合拢的过程中，光球越来越小，越来越淡，最后“噗”地一声，彻底消散。
裂缝合上了。
荒原开始崩塌。
不是向下塌，是像沙堡被潮水冲垮一样，从边缘开始，一点点化作飞灰，消散在虚空里。婴儿脚下的土地也在消失，他转过身，朝着来时的方向跑。
跑着跑着，他听见了歌声。
很轻，很柔，是那座城的歌。歌声从四面八方传来，像在送他，也像在告别。
现实里。
老张的呼噜声停了。
老人睁开眼睛，坐起来，茫然地看着四周：“我咋梦见……有人唱歌？”