长城地下医疗中心，无菌病房。
红鲤睁开眼睛，看到的是一片纯白的天花板。她眨了眨眼，意识像一团浆糊，缓慢而艰难地重组着。
“你醒了。”
一个温柔的女声从旁边传来。红鲤转动僵硬的脖颈，看到一位穿着白色医疗服的女性坐在床边。女性大约三十岁，面容柔和，眼神里有着让人安心的宁静。
“我是林雪，你的朋友。”女性微笑着说，“还记得我吗？”
红鲤盯着那张脸看了很久，然后缓缓摇头：“不记得。”
她的声音很轻，很沙哑，像是很久没有说过话。
林雪眼中闪过一丝痛楚，但很快恢复平静：“没关系，我们慢慢来。你能告诉我，你现在感觉怎么样吗？”
红鲤想了想：“空。”
“空？”
“嗯。像一间打扫得太干净的房子，什么都没有。”她抬起手，看着自己苍白的手指，“连这双手……都感觉陌生。”
林雪握住她的手：“这是正常的。你经历了一场……很特殊的治疗。记忆需要时间恢复。”
“治疗？”红鲤皱眉，“我生病了吗？”
“算是吧。”林雪犹豫了一下，“你为了拯救世界，做了很大的牺牲。现在世界安全了，轮到我们来照顾你了。”
红鲤沉默地看着天花板，似乎在消化这个信息。过了一会儿，她问：“那我是谁？我有名字吗？”
“你叫红鲤。红色的红，鲤鱼的鲤。”林雪说，“是个很美的名字，对吧？”
“红鲤……”红鲤重复着这个名字，脸上没有任何表情，“听起来像一条鱼。我是鱼吗？”
林雪差点笑出来，但心里更多的是酸楚。曾经的她，那个手握妖刀、眼神坚定的战士，现在却像个刚出生的婴儿，对一切都充满迷茫。
“你不是鱼。你是……”林雪顿了顿，“一个英雄。”
“英雄？”红鲤似乎对这个词更困惑了，“英雄是什么？”
门外传来轻微的响动。
林雪转头，看到叶凡站在门口。他手里提着一个保温桶，但脚步停在门外，没有进来。
他的眼神复杂极了——有关切，有痛苦，有期待，也有……害怕。
害怕什么？
害怕红鲤看到他时，依然是一片空白。
红鲤也看到了叶凡。她的目光在他脸上停留了几秒，然后移开，没有任何特别的反应。
就像看一个陌生人。
叶凡的心脏像被无形的手攥紧，但他还是走了进来。
“我熬了点粥。”他把保温桶放在床头柜上，“医生说你可以开始吃流食了。”
红鲤看了看他，又看了看保温桶，然后问：“你是谁？”
叶凡的身体明显僵了一下。
“他是叶凡。”林雪赶紧说，“也是你的朋友。很重要的朋友。”
“哦。”红鲤点点头，然后很直接地问，“那我们是什么关系？夫妻？情侣？还是普通朋友？”
这个问题让病房里的空气瞬间凝固。
叶凡张了张嘴，却发现自己发不出声音。该怎么回答？
说是战友？但他们的感情早已超越了战友。
说是爱慕者？但他已经有了苏晓。
说是……一个她曾经深爱，却从未说出口的人？
“是家人。”最终，叶凡这样说，“我们是一家人。”
红鲤歪着头，似乎对这个答案不太理解，但也没有追问。她只是看向保温桶：“粥好喝吗？”
“我尝尝。”叶凡打开保温桶，舀了一小勺，吹凉，递到她嘴边。
红鲤很自然地张嘴喝下，然后眼睛微微一亮：“甜的。”
“我加了点蜂蜜。”叶凡说，“你喜欢甜食。”
“是吗？”红鲤想了想，“我不记得了。但确实……好喝。”
她一连喝了好几口，然后突然停下，看着叶凡：“你的手在抖。”
叶凡低头，才发现自己握着勺子的手在微微颤抖。他深吸一口气，想要控制，却抖得更厉害了。
“你很紧张。”红鲤观察着他，“为什么？怕我？”
“不。”叶凡摇头，“是怕……失去你。”
红鲤不明白这句话的意思，但她感觉到了一种沉重的情感。她伸出手，轻轻握住叶凡颤抖的手。
那动作很自然，像是曾经做过无数次。
叶凡愣住了。
红鲤也愣住了。她看着自己握住叶凡的手，眼神里第一次出现了困惑：“我……为什么会这样做？”
“因为……”叶凡的声音哽咽了，“因为你曾经，总是这样安慰我。”
红鲤松开手，看着自己的掌心，仿佛那里还残留着刚才的温度。
“我想不起来了。”她轻声说，“对不起。”
“不用说对不起。”