头顶的电子屏循环播放着航班信息，机械女声每一次播报都让她的太阳穴突突直跳。
她无意识地抠着登机牌边缘，塑料薄膜被指甲划出细碎裂痕，就像她摇摇欲坠的期待。
中央空调的冷风裹着消毒水味灌进领口，她抱紧双臂，胃里泛起阵阵痉挛。
玻璃幕墙外，飞机起落的轰鸣声穿透隔音层，在耳膜上撞出钝痛。
一年前仓促离开时，她删除了所有人的联系方式，尤其是陈一鸣的，丝毫没有片刻的犹豫。
此刻隔着九个时区，那座城市的街道、建筑，甚至他的面容，都在记忆里模糊成水彩画般的轮廓。
广播突然响起催促登机的通知，她猛地站起身，行李箱滚轮在地面划出刺耳声响。
人群从四面八方涌来，推着她向前挪动。
林慧慧死死盯着通道尽头的舷梯，喉咙发紧——当飞机穿越云层降落，等待自己的究竟是久别重逢，还是被时光冲刷殆尽的空白，她都无从得知。
"回国喽！终于可以吃到各种美食了。"
林瑞瑞把安全带拉得哗啦作响，兴奋得像刚放学的小孩，
"麻辣烫、烤冷面、火锅......我要把这些全吃个遍！"
他一边说一边用手机疯狂刷着美食推荐，屏幕蓝光映得脸上发亮。
林慧慧低头系安全带，洛杉矶机场的荧光灯在舷窗玻璃上投下冷白光晕，她看着自己晃动的影子，仿佛马上就要摔倒一样。
"哥，别跟个二傻子似的好不好？"
她轻轻推了推喋喋不休的林瑞瑞，声音却不自觉地弱下去，
"很傻的。"
指甲无意识抠着座椅扶手的皮面，抠出细小的月牙形凹痕。
林瑞瑞白了她一眼，往椅背上一靠：
"埋汰我是不？小心我诅咒你见不到你心上人，切！"
玩笑话刚出口，他就瞥见妹妹骤然苍白的脸色。
飞机开始滑行的颠簸中，林慧慧死死攥着安全带，指节泛白得像要嵌进肉里。
舷窗外，西海岸的暮色正被机翼撕裂成碎片。
林慧慧想起自己转学那天，陈一鸣追到登机口，却始终躲在角落里没有见她，为什么明明不喜欢，却还要来送自己一程，难道说就是想留下一个悬念让对方牵挂吗。
发动机的轰鸣骤然加剧，林慧慧望着舷窗外渐次亮起的城市灯火，突然想起钱包侧袋里还躺着张皱巴巴的纸条。
那是初中毕业时陈一鸣随手画的篮球场平面图，边角用铅笔写着"等我拿冠军给你看"，字迹早已被岁月磨得发灰。
飞机冲破云层的瞬间，她下意识摸向钱包，指尖触到纸张的褶皱，突然觉得鼻子发酸。
陈倩将毛毯轻轻搭在林慧慧膝头，温声道：“你们两个睡一会吧，要10多个小时才到呢。”舷窗外漆黑一片，引擎的嗡鸣裹着机舱里的暖光，织成朦胧的网。
林瑞瑞歪着脑袋挤眉弄眼，刻意压低的声音里满是调侃：“我睡不着，慧慧，你睡会吧，万一现实见不到，在梦里见到了呢。”
说着还冲她挑了挑眉毛，脸上的坏笑几乎要溢出来。
林慧慧别过头，狠狠剜了他一眼，却在闭眼的刹那，被倦意迅速裹挟。
座椅微微震动着，像是摇晃的摇篮，那些未说出口的忐忑、记忆里斑驳的篮球场，还有陈一鸣转身离去的背影，在意识模糊的瞬间，化作碎片沉入梦境深处。
林慧慧的行李箱滚轮在地面发出刺耳声响，她一眼就看见了接机口的陈一鸣。
他穿着青训队的运动外套，腕间还缠着标志性的蓝色护腕，模样和记忆里分毫不差。
“一鸣！”
她激动地喊出声，快步跑上前。陈一鸣闻声抬头，却在看清她的瞬间皱起眉头。
这时，姚菁箐从他身后探出头来，粉色的卫衣帽子歪戴着，脸上挂着得意的笑：
“慧慧，好巧啊。”
陈一鸣往旁边挪了一步，拉开和姚菁箐的距离：
“我和菁菁在一起了，以后别再来找我。”
周围瞬间响起此起彼伏的窃笑，几个穿着校服的学生举着手机对着她拍摄。
林慧慧感觉血液直冲头顶，双腿发软，差点站不稳。
“真不要脸，倒贴还被拒绝。”
“这种人也太尴尬了吧。”
嘲讽的话语像刀子一样扎进心里。林慧慧红着眼眶，看着陈一鸣揽着姚菁箐的肩膀转身离开，两人有说有笑的背影渐渐模糊在泪水里。
她死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，在人群的哄笑声中，狼狈地拖着行李箱转身，却连眼泪都不敢流出来。
“把人追回来！