向对面楼——姚菁箐的书桌在晨光中泛着温润的光，《中考冲刺》《五年真题》们列队般站得整齐，台灯旁的保温杯还冒着热气。

    他望着空无一人的窗台，指尖蹭过冰凉的玻璃，忽然想起昨夜她房间的灯亮到凌晨四点。

    早餐桌上，方秀琴往保温桶里塞了个煮鸡蛋：“记得让菁箐吃蛋白，补脑子。”陈一鸣点头时，瞥见母亲往袋子里多放了包红糖，那是姚菁箐上次说过，李冉喝不惯白粥时要加的。

    楼道里的声控灯忽明忽暗，他站在姚家门前，指节悬在半空犹豫片刻。金属门环叩出的声响里，他听见屋内传来牙刷撞击杯壁的轻响，像极了她每次熬夜后，在教室打盹时的呼吸声。

    门开了条缝，姚菁箐的脸从门缝里露出来，发尾还滴着水。她唇角沾着牙膏沫，眼尾的乌青在晨光里像片淡紫色的云：“辛苦。”接过保温桶时，指尖触到他掌心的汗，却很快被门挡住。

    hai