火塘说话，男人给她暖手，给她讲山里的趣事。

    可那些记忆，早就模糊了，只剩下空荡荡的孤单。

    张桂兰虽说是“老女人”，却还有人疼，有人跟她亲近。

    而自己呢？只有虎妞，只有干不完的活，只有漫漫长夜的孤单。

    这个念头让她心里一紧。

    她怎么会想这些？林默是虎妞的男人，是她看着长大的孩子，是她曾经想认作儿子的人啊！

    可心里的那股情绪，却像野草似的，忍不住往上冒。

    她用力掐了自己一把，试图用疼痛驱散这些不该有的想法。

    夜里的风，从窗户的布缝里钻进来，带着点凉，吹在脸上，却没让她冷静下来。

    周围的呼吸声很均匀，大家都睡着了，只有她，睁着眼睛，盯着墙壁，心里翻涌着各种情绪。

    震惊、困惑、羡慕，还有一丝连自己都不敢承认的渴望。

    她想起白天林默抱着苏青回来的样子，那时他眼神里的关切是真切的。

    又想起更早之前，林默教虎妞设陷阱时耐心的样子。

    这些画面交织在一起，让她的心更乱了。

    她知道自己不该有这样的念头，可孤独太久的人，看到一点温暖就忍不住想要靠近。

    她翻了个身，看向窗外，月光透过布缝，在地上投下一道细窄的光。

    屋外传来虎妞的声音，很低，像是在跟苏青说什么，具体内容听不清，却让她更慌了。

    她怕虎妞看出什么，又怕其他人察觉她的异常。

    她赶紧闭上眼睛，逼着自己想别的事。

    想明天要怎么加固木屋，想处理好的田鼠明天怎么做。

    可不管想什么，最后都会绕回林默和张桂兰身上，绕回那种让她心慌的孤单里。

    深夜的木屋，安静得只剩下呼吸声和屋外的风声，而秀莲婶的心里，却乱得像被风吹过的草堆，久久不能平静。

    这时，守夜的虎妞轻轻推门进来取水，看见母亲还睁着眼睛，小声问：“娘，还没睡？”

    秀莲婶慌忙闭上眼睛，假装刚被吵醒的样子，含糊地应了一声。

    虎妞没多想，取了水又轻手轻脚地出去了。

    等到门再次关上，秀莲婶才松了口气，却再也不敢翻身。