下河村不大，从村东头到西头也就半袋烟的功夫。
可脚下的路越走越熟，心里那点因春桃而起的波动，渐渐被另一股温热的情绪取代。
王伯家就在西头最靠边的位置，记得小时候，他总爱往那儿跑。
王伯的烟袋锅子总是冒着呛人的烟，却会把烤得喷香的野兔肉塞给他；虎妞梳着乱糟糟的辫子，却总在他被村里孩子欺负时，举着根木棍冲上来喊 “不许欺负我默哥”。
那年他被蛇咬了，是王伯背着他走了三里山路找郎中，虎妞跟在后面，裤脚刮破了也不管，手里还攥着他掉的那只草鞋。
想着想着，林默的嘴角不自觉地翘了翘，脚步也快了些。
远远地，就看见那座熟悉的黄泥院墙，墙头上长满了杂草，木门还是老样子，上面挂着张褪色的狼皮，边角都卷了边，那是王伯年轻时猎到的。
林默走到门口，伸手敲了敲木门，门板发出沉闷的咚咚声。
“谁啊？”
屋里传来个沙哑的女声，带着点迟疑，是秀莲婶子。
“婶子，是我，林默。”
林默的声音刚落，屋里就传来一阵窸窣声，接着门吱呀一声开了。
秀莲站在门里，实际不过四十上下的年纪，却看着只有三十出头。
村里的水土养人，她皮肤算不上顶白净，却透着层健康的麦色，眼角虽有细纹，笑起来却像山涧的清泉，亮得很。
头发用根蓝布条紧紧扎着，乌黑油亮，一根白丝都寻不见。
她手里还攥着针线，筐里放着半只没缝好的鞋底，粗布褂子洗得干净，领口系得整齐。
看到林默，她手里的针线啪嗒掉在筐里，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着，有千言万语堵在喉咙口。
“婶子。”
林默喊了一声，心里也有些发酸。
秀莲这才像是猛地回过神，往前抢了两步，一把将他拽进怀里，胳膊收得紧紧的，几乎要把他嵌进自己怀里。
她没生过儿子，打小就把林默当亲儿子疼，此刻见了，积攒多年的惦记全涌了上来。
“你这孩子…… 这些年咋不来看婶子……”
她的声音哽咽着，带着浓浓的鼻音，因为太激动，胸前的衣襟被扯得松垮开来。
林默的脸刚好埋在她胸口，鼻尖蹭到温热柔软的肌肤，闻到一股淡淡的皂角混着山野草木的气息，像极了小时候在她家炕头闻到的味道。
小时候他发烧，是她守在炕边喂药擦汗；分家时被大哥欺负，是她拎着擀面杖找上门理论。
这份情谊，早已超越了普通邻里。
“婶子，对不住，这些年……”
林默的声音闷在她怀里，有些发堵，自从成亲后，他确实很少再来这里的。
那段时间压力一直很大，还病了一段时间，加上有了孩子后，已经没有能够让自己闲下来的时间了。
秀莲猛地松开他，用手背抹了抹眼睛，又赶紧把松了的衣襟系好，指尖蹭过领口时有些发烫，脸上带着点不好意思。
“看我，光顾着高兴了，快进屋，快进屋。”
她侧身让林默进来，刚要关门，里屋的布帘 哗啦 一声被掀开。
一个高瘦的身影蹿了出来，手里还攥着半张没处理好的兔皮，皮毛上沾着血渍。
是虎妞。
她比几年前蹿高了不少，快赶上秀莲了，穿着件灰扑扑的粗布褂子，袖口磨破了边，露出细瘦的手腕。
头发剪得短短的，像个小子，可眉眼间已经褪去了稚气，透着股山野姑娘的泼辣劲。
看到林默，虎妞的眼睛一下子瞪圆了，手里的兔皮 啪地掉在地上，耳朵瞬间红透，下意识地往后缩了缩，脚底下差点被门槛绊倒。
“傻站着干啥？”
秀莲在她背上拍了一下，“叫人啊。”
虎妞这才像是被针扎了一下，慌忙低下头，声音小得很：“林默哥。”
“虎妞长大了啊。”
林默看着她，笑了笑，“比小时候高多了，也壮实了。”
虎妞的脸更红了，头埋得更低，手指抠着褂子上的破洞，半天没再说话。
秀莲把林默往屋里让，一边走一边念叨：“这丫头，越大越腼腆，跟个闷葫芦似的。你坐，我去给你烧点水。”
“婶子不用忙。”
林默从随身的布袋里掏出用荷叶包着的野猪肉，递了过去。
“前几天进山打的，新鲜着呢，你和虎妞尝尝。”
“你这孩子，来就来，还带东西干啥？”
秀莲推辞着，手却诚实地接了过来，掂量着分量，眼里的笑意藏不住。
“够我们娘俩吃好几天了。”
她接过肉，手在围裙上擦了擦，转身往灶房走，脚步都轻快了些。
林默在炕边坐下，看