么亮吗？他把模型举到镜头前，塑料星球表面还粘着早餐时不小心滴落的蜂蜜。妻子悄悄调整摄像头角度，让窗外的梧桐树枝桠入镜——那是王启明少年时代爬过的树。

    床单被晨风吹起波浪形的褶皱，像是星云在洗衣绳上流动。妻子整理床单时，腕表带起一串漂浮的水珠，每颗水珠里都倒映着不同角度的晨光。儿子趁机把火星模型塞进晾晒的床单口袋，红色星球在棉布海浪里若隐若现。

    镜头边缘露出半个画架，上面夹着儿子昨天画的星际导航图。蜡笔涂抹的银河系里，有艘火柴盒飞船正朝着用银色亮片拼成的星座航行。妻子把摄像头转向餐桌，昨晚剩下的生日蛋糕上，巧克力做的火箭装饰正在室温下慢慢融化。

    当通讯提示音再次响起时，儿子突然对着镜头哈了口气，玻璃面上瞬间蒙上白雾。他用手指画了颗歪歪扭扭的星星，雾气凝结的水珠沿着轨迹滑落，像流星拖着光尾。妻子笑着用围裙角擦净镜头，围裙上绣着的宇航员图案正好与王启明胸前的徽章重合。

    塑料火星模型贴在镜头前，粗糙的接缝在屏幕上投下细小的阴影。儿子呼出的热气在模型表面凝成白雾，让橙红色的星球仿佛笼罩在真实的大气层中。王启明无意识地用指尖描摹着控制台上的防滑纹路，那些交错的网格让他想起昨天儿子用荧光笔在他宇航服肘部画下的彩虹——颜料还没干透就被失重环境拉成漂浮的色滴。

    睡美人城堡的烟火啊......儿子拖长尾音，光脚丫在木地板上轻轻跺着节拍。这是他们去年在星际公园看夜间灯光秀时约定的暗号，当时最后一束烟花消散时，儿子曾问过宇宙的尽头在哪里。此刻孩子的手指在火星模型上滑动，模拟着飞船轨道：那要放完多少朵烟花呢？

    王启明看向舱壁贴着的儿童画，蜡笔绘制的烟花呈现出星际尘埃云的形状。他记得儿子当时如何认真地把烟花爆炸的时间换算成光年：每朵烟花亮起的时间，够星星船飞过整个小熊星座。屏幕那端传来翻动绘本的沙沙声，儿子正在找那页画着烟花计时表的插图。

    妻子端着草莓奶昔走近镜头，杯沿的奶油正慢慢沉入粉色液体。这个画面让王启明想起训练基地的离心机测试——那些旋转的草莓味营养剂，此刻竟与四十万公里外家居生活的寻常清晨产生了奇妙的共鸣。儿子舔掉沾在火星模型上的奶油，塑料星球顿时有了甜腻的香气。

    下次烟火大会是立春。妻子把奶昔杯底凝结的水珠擦去，这个动作让王启明想起她总在发射前夜帮他擦拭头盔面罩。儿子突然举起绘本，指着用银笔画出的假想星座：等烟花放到这里的时候，爸爸就该回头了对吧？

    控制台传来轻微的震动，像远雷滚过云层。王启明知道这是飞船开始校准航向的预兆，但他只是将手掌平贴在屏幕上。儿子默契地把脸颊贴向镜头另一侧，隔着一整个地月系的距离，完成了一次无声的碰额礼。火星模型从镜头滑落，在绘本上滚出一道糖浆的痕迹。

    当通讯指示灯开始闪烁红光时，儿子突然对着镜头吹了口气，就像过去每次告别时吹灭生日蜡烛那样。王启明在渐暗的屏幕里，看见妻子用围裙角轻轻擦过儿子湿润的眼角——那上面绣着的宇航员小熊，正朝着星空挥舞小小的旗帜。