王启明的拳头带着千钧之力砸在战术台上，合金台面发出沉闷的巨响，震得整个指挥舱的空气都为之一颤。那杯早已冷却的咖啡应声翻倒，深褐色的液体在星图上迅速蔓延，如同新鲜的血渍浸染着星系坐标，将新家园殖民星的标记染得一片模糊。
他猛然转身，军装下摆划出凌厉的弧线。目光如鹰隼般投向全息沙盘——谷神星的立体投影上，代表昨日战火的红色标记尚未完全熄灭，几处焦土仍在闪烁余烬，仿佛在诉说着刚刚平息的惨烈。医疗队的白色光标像萤火虫般在废墟间缓慢移动，在断壁残垣中执着地寻找生命的迹象。
更远处，代表农民的光点正星星点点地散布在田垄间。沙盘放大显示的画面里，可以看到他们跪在焦土上，正用颤抖的双手进行发光麦种的嫁接作业。那些微弱的光芒在沙盘上明明灭灭，宛若这片饱经创伤的土地刚刚萌发的、脆弱却顽强的希望。
报告统帅！副官的声音打破了沉寂，新家园星的大气层流失速度正在加快，幸存者聚集在穹顶城市里，氧气储备仅能维持72小时。
王启明的手指划过沙盘，在谷神星与新家园星之间划出一道炽热的航线。他的军装袖口还沾着昨日战场上的泥土，指甲缝里嵌着今晨视察麦田时留下的新泥。
命令：舰队立即集结。他的声音像淬火的钢铁，守护者舰队协助谷神星重建，其余作战单位随我跃迁。
当跃迁引擎开始充能时，他最后看了一眼沙盘上那些发光麦种的光点。那些微光与星图上新家园星的求救信号，在这一刻形成了残酷的对照——一边是刚刚挽救的生命，一边是亟待救援的众生。
王启明的命令如刀锋划破空气：“雷霆号、曙光号随我跃迁。其余舰队留守谷神星，协助重建轨道防御。”指挥舱里响起连绵的确认声，星图上的光点开始疾速重组，如同被磁石牵引的铁屑般重新排列阵型。
当旗舰引擎发出震耳欲聋的轰鸣时，指挥室的气密门突然滑开。谷神星农业部长带着满身泥土气息冲进来，粗布战袍的下摆还沾着新鲜麦秸。这个满脸沧桑的老农将一个用降落伞布缝制的种子袋塞进王启明手中，袋子里金黄的麦粒还带着泥土的温热。
“统帅，这是今天刚收的‘黎明麦’。”部长粗糙的手指摩挲着种子袋上的联盟徽章，“让新家园的土地上，也能长出咱们的粮食。”袋口系着的麦穗轻轻晃动，仿佛在诉说谷神星战场刚刚赢得的生机。
跃迁倒计时的红光扫过种子袋，照亮了上面用针线绣的几行小字：“土地不死，希望不灭”。
跃迁倒计时进入最后三秒，王启明透过舷窗看见令人动容的一幕——谷神星的农民们从四面八方汇聚到刚刚复苏的麦田里，每人手中高举两株发光麦苗。这些幽蓝的光点如同夜空中最倔强的星辰，迅速流动组合，在焦黑的土地上拼出巨大的星际通用语字样。每个字母都闪耀着生命的荧光，仿佛大地本身在发出不屈的宣言。
当时空扭曲的眩光吞没视野的刹那，王启明将种子袋紧紧按在胸前。粗布面料下，新收的麦粒传来温热的搏动，与他急促的心跳逐渐同频。在这超空间跃迁的奇异瞬间，他仿佛听见两个星球的脉搏在掌心交汇——谷神星新生的希望正随着种子，奔向濒临死亡的新家园。
眩光中，他看见手中种子袋的缝线隐隐发光，那是农妇们用发光菌丝绣制的祝福符文。当舰队彻底没入超空间通道时，他对着虚空轻声道：我们会让死亡之地重新长出麦穗。
王启明率领的“雷霆号”与“曙光号”舰队，经过紧急跃迁，终于抵达新家园星系的外围空域。然而，眼前景象比最悲观的预估还要惨烈。
舰队刚脱离跃潜状态，刺耳的警报声便如潮水般涌来。传感器屏幕上，代表空间碎片的红色标记密密麻麻，几乎覆盖了整个扫描区域。
原本繁忙的星际航道上，如今漂浮着无数联盟空间站的残骸。巨大的太阳能板像被撕碎的纸片般四散飘零，生活舱的舷窗中还闪烁着未熄灭的灯光。更令人心痛的是那些战舰的残骸——守护者级巡洋舰被拦腰斩断，信天翁运输舰的货舱大开，里面飘散出冻僵的补给物资。这些残骸静静悬浮在太空中，如同为英勇战死者树立的无名墓碑。
就在这片星空坟场中，敌军的巨型登陆舰正如入无人之境。它们像一群群嗜血的铁蝗，舰体上狰狞的撞角还沾着联盟舰船的涂装碎片。这些巨兽无视轨道上的残骸，以近乎自杀的角度向星球表面俯冲，尾部拖曳着的猩红色等离子尾迹，在漆黑的宇宙背景上划出无数道象征死亡的刻痕。
通讯频道里不断捕捉到微弱的信号：这里是空间站...我们还有三百人...氧气即将耗尽...但信号总是在一阵刺耳的干扰后戛然而止。导航官不得不小心规避这些漂浮的坟墓，每一次转向都像是在进行一场庄严的告别。
王启明站在舷窗前，看着一块印有幼儿园涂鸦的舱板飘过。那是来自新家园轨道幼儿园的残骸