工人们拉起了警戒线，伐木公司的卡车开进了医院。电锯、斧头、起重设备——他们准备得很充分。行政副院长在现场指挥，旁边站着两个穿防护服的人，自称是疾控中心的专家。
“这棵树可能携带未知真菌孢子。”其中一个专家对围观人群说，“为了公共安全，必须移除。请大家配合，退到安全距离外。”
人群中，一个坐在轮椅上的老人突然开口：“这棵树在哭。”
老人姓陈，是医院的老病人，患有晚期阿尔茨海默症，连自己子女的名字都记不清了。但此刻他的眼神异常清明。
“你说什么？”副院长皱眉。
“它在哭。”陈老指着树木，“你们听不到吗？很低的声音，像很多人在哭。”
几个护士面面相觑。其中一个年轻护士小声说：“我昨晚值班，确实听到花园有奇怪的声音……像很多人在低声说话。”
“那是风吹树叶的声音。”副院长不耐烦地说，“好了，无关人员请离开。一点钟准时开始作业。”
人群被驱散。但陈老不肯走，他的女儿只好推着轮椅退到远处。
就在这时，奇怪的事情发生了。
医院主楼里，分散在不同楼层的七个病人同时有了反应。
儿科病房，苏茗的女儿突然坐起来，指着窗外说：“树在害怕。”
神经内科，一位中风后失语的老人突然开口，说出清晰的两个字：“救命。”
IcU，林晓月婴儿的生命监护仪显示血氧饱和度急剧下降，但婴儿没有窒息迹象，只是睁大眼睛看着天花板，瞳孔里倒映出发光的树影。
急诊科，正在接受治疗的坠楼少年猛地抽搐，心电图出现异常波动，他喃喃道：“根……根要断了……”
这些异常情况在五分钟内汇总到院长办公室。院长看着七份同时送来的报告，脸色发白。他打电话给副院长：“砍树作业暂停，等我命令。”
“可是赵总那边……”
“我说暂停！”
院长挂掉电话，走到窗前。他能看到花园里的发光树，即使在正午阳光下，它依然散发着淡淡的荧光。这棵树是什么时候长出来的？地震后？是的，就在主楼倒塌的废墟上。
他想起了一个传言：当年李卫国实验室爆炸后，现场清理时发现了一些奇怪的植物样本，会发光。丁守诚下令全部销毁，但有一个技术员偷偷保留了一小段根茎，种在了自家后院。
后来那个技术员辞职了，不知所踪。
院长翻出通讯录，找到一个多年未拨的号码。电话响了很久才接通。
“老刘，是我。”院长说，“问你件事，当年李卫国实验室的植物样本，你真的全部销毁了吗？”
电话那头沉默了很久。
“没有。”一个苍老的声音说，“我留了一小段。李博士临终前对我说：‘小刘，把这个种在土里，浇水，它会长的。等它长大了，会告诉世界真相。’”
“那棵树现在在医院花园。”
“我知道。”老刘说，“那是我种的。地震那天晚上，我偷偷溜进医院废墟，把它种在了实验室原址。李博士说得对，它长大了，而且开始说话了。”
院长感到脊背发凉：“说话？”
“用它的方式。”老刘说，“你听，现在它就在说话。它在警告我们，如果根断了，有些东西就永远消失了。”
电话挂断。
院长再次看向花园。伐木工人已经停止了作业，在等待指令。树木静静地立在那里，但院长似乎真的听到了什么——不是声音，而是一种……脉动。像是心跳，又像是某种古老的歌谣。
他的手机震动，是赵永昌发来的信息：
“王院长，树必须今天砍掉。这是多位专家的共同意见。如果您不下令，我会通过其他途径解决。考虑清楚。”
威胁，赤裸裸的威胁。
院长知道赵永昌的“其他途径”是什么意思——匿名举报、媒体曝光、上级施压，甚至更极端的手段。这个医药帝国的掌门人，已经用钱和权编织了一张大网，很多人在网中，包括他自己。
他想起自己刚当医生时的誓言：健康所系，性命相托。
他想起李卫国，那个他曾经敬仰的前辈。李博士死后，丁守诚接管了一切，医院的科研方向完全变了，从治病救人转向了基因优化的狂想。
他想起那些死在特殊病房的孩子，他们的死亡证明上写着各种罕见病名，但病历里都有一行小字：“建议进行基因溯源”。
院长走到办公桌前，打开抽屉，里面有一份他藏了很久的文件——三年前，一个检验科医生私下交给他的，里面记录了七例异常基因病例的追踪结果，所有线索都指向丁守诚主持的“特殊项目”。当时他选择了压下文件，因为丁守诚许诺给他副院长的位置。
现在他是院长了，代价是沉默。
他看着