就在这时，小念突然睁开了眼睛。
她没有看妈妈，而是盯着天花板，瞳孔涣散。
嘴唇动了动，发出几个音节：
“妈……妈……跑……”
苏茗握住女儿的手：“小念？妈妈在这里，你说什么？”
“树……根……下面……有血……”
和陈默一模一样的话。
苏茗猛地站起身，冲出病房，在走廊里撞见了正赶往陈默病房的庄严。
两人的眼神对上，瞬间明白了对方知道了什么。
“陈默也说了树和血。”庄严的声音沙哑。
“小念也是。”苏茗的声音在发抖，“还有十点零七分——那个时间，是不是……”
她的手机响了。来电显示：未知号码。
接通，对面是经过变声器处理的机械音：
“苏医生，请立刻前往医院东侧花园，发光树苗所在地。你有十七分钟。”
“你是谁？”
“我是让预言成真的人。”声音停顿，“也是试图阻止它的人。矛盾吗？不，语言的本性就是矛盾。快去吧，林晓月在那里。”
“林晓月？她不是已经……”
“死亡可以伪造，行踪可以隐藏，但血缘的引力无法切断。”声音里有一丝近乎人性的叹息，“她在树下等你。带着她的儿子未说完的预言。”
电话挂断。
苏茗看向庄严。
庄严已经听到了对话内容。“我跟你一起去。”
“但陈默和小念……”
“刘医生和护士会看着。而且，”庄严看了一眼手表，“如果预言指向的是林晓月，那么关键地点是花园，不是病房。”
他们跑向楼梯间。
时间是凌晨四点五十分。
距离十点零七分，还有五小时十七分钟。
但预言从来不是关于未来某个遥远时刻的警告。
预言是关于“现在”如何编织“未来”的毒蜘蛛——当你看见蛛网时，你已经身在网中。
---
第四幕：树根下的母亲
医院东侧花园，围墙边缘。
那株发光树苗已经长到齐腰高，枝干细嫩，但根系异常发达——短短几十天，主根已深入地下近两米，侧根像白色的神经网络，向四周蔓延，甚至穿透了花园的水泥边缘，伸进了隔壁老旧管道的缝隙。
树苗散发着柔和的乳白色荧光，在黎明前的黑暗里，像一盏落地的小月亮。
而树根旁，蜷缩着一个女人。
林晓月。
她穿着沾满泥土的灰色运动服，头发凌乱，脸颊消瘦，眼眶深陷。但她的眼睛亮得可怕——那不是健康的明亮，而是高烧或极度亢奋下的神经性亮光。
她怀里抱着一个用旧毯子包裹的襁褓。
襁褓里是空的。
“林晓月？”苏茗小心翼翼地靠近。
林晓月抬起头，看见苏茗和庄严，脸上露出一种混合着恐惧和释然的表情。
“你们来了……预言说你们会来。”
“什么预言？你儿子说的？”庄严问。
林晓月点头，手指无意识地抠着树根旁的泥土。“他在保育箱里……说话。不是用嘴，是用眼睛。瞳孔里有光在闪，像摩斯密码。我偷看过护士的转译记录……他在警告。”
“警告什么？”
“警告我今天……十点零七分……会死。”林晓月的声音很平静，平静得令人毛骨悚然，“他说，树根下面，有我的血。”
苏茗蹲下身：“林晓月，你儿子三个月大，他不可能……”
“他不是普通婴儿！”林晓月突然尖叫，又猛地压低声音，像怕惊扰什么，“他是……是钥匙。丁守诚和赵永昌都想得到的钥匙。他的基因能计算未来，因为他身上汇聚了至少七个人的基因片段——我、丁守诚、那个匿名捐赠者（我怀疑是李卫国冷冻的精子）、还有四个早期实验体的嵌合细胞……他是个人造的计算生物，他的大脑就是一台活体预言机。”
庄严感到脊椎发麻。“所以，他预言了b7栋的测试？”
“他预言了一切。”林晓月苦笑，“从我被赵永昌派去接近丁守诚，到我怀孕，到他出生，到b7栋的实验，再到今天……我的死。所有这些都是他基因模型里的输出结果。只不过，有些概率高，有些概率低。而我的死亡……在今天十点零七分，概率是87%。”
“但你们干预了。”苏茗说，“庄严中断了b7栋的测试，树苗和婴儿的桥接产生了偏差，概率降到了2.3%。”
“那是表面概率。”林晓月摇头，“婴儿的模型里，还有一个隐藏层，叫‘观测者效应修正’。当预言被强烈干预后，模型会自动重新计算一条‘补偿路径’，以确保核心事件——在我的案例里，就是死亡——以另一种形式实现。补偿路径的概率……是41%。”